冬の気配。ね、君ってダニ時間で生きてる?お別れ4週間後のメッセージ

まさか。
この話に続きができるとは思ってなかった。

いろいろ考えたんだけど、
僕たちおしまいにしたほうがいいと思わない？

あの人にお別れのメッセージを送ってから、
4週間経った。返事はなかった。
返事がないことが返事だと思った。

あの人は過去になった。
今日までは。
午前2時、あの人からメッセージが来た。

思わないよ

それからあの人はこの4週間、
何をしていたか僕に話し始めた。
僕はいつも通り淡白な返事をした。
2文字から10文字程度の言葉で返事をした。

あの人は4週間
返事をしなかったことについては
触れないつもりらしい。

あの人は僕の名前をたくさん呼んだ。
おそらく機嫌をとっているのだ。
僕はあの人に

生意気でムカつく

と送った。
それから、

君ってダニの時間で生きてるの?

と皮肉を込めて言った。
どうやら、ユクスキュルの『生物から見た世界』は読んでないようだ。

生物から見た世界 - 岩波書店