半纏の思い出

祖父が亡くなった３０年前。

当時７才だった私の記憶では、葬式の間、子供たちは２階の部屋に押し込められ遊んでいた。

居間から聞こえる坊主のお経が、祖父の死を実感させる。

火葬場のトイレの天井に、直径５センチ大の蜘蛛がいて怖かった。

『じいちゃんはお空に昇ってお星様になるんだよ』

祖父の煙を見上げながら、親父がポツリと発した言葉が耳に残る。

祖父は面白い人だった。

亡くなる前年、当時２才の妹が重度の喘息で入院。

夏休み中だったこともあり、２カ月程、熊本県荒尾市で過ごした。

有明海の不思議。

干満の差が激しく、干潮時には見渡す限りの干潟なのに、満ち潮だと全部海底に沈んでしまう。

同じ場所とは思えなかった。

干潟の遥か先で、『ウミネコ』が群れているのを見て、

「ウミネコーーーって呼んでごらん。」

大声を張り上げると、ウミネコ達がバタバタと騒いだ。

（ような気がした。）

「ほらね。ウミネコは返事を返してくれるんだよ。」

漢字ドリルで、『力』という字を書く練習をしていたら、

「そんなでっかい蚊に刺されたら死んでしまうばい。」

その時は何を言ってるのかさっぱり分からなかったが、後年、ふと思い出して笑った。

毎日、『クマゼミ』を採りに出かけた。

゛ワシワシワシワシ゛という大きな鳴き声が印象的。

道中、『ハンミョウ』という、とても綺麗な虫を見つけたが、派手な色がなんだか怖くて、コッソリ逃してしまった。

泣くほど怒られたのは、苦い思い出だ。

火葬が終わり、身内だけで料亭に移動。

大人が１０人くらい、子供が６人。

親父が、『大人はビール、子供にはオレンジジュースを』

と、飲み物を注文した。

次々と運び込まれる料理と飲み物。

未就学～小学校低学年の子供６人が、大人しく席に着くわけもなく、走り回って大騒ぎをしていた。

『あれ、ジュースが７本あるよ。お兄さん、１本多いよ！！』

誰かが店員を呼び止めた。

『おかしいですね。さっき数えたらお子様が７人いらっしゃいましたよ。』

改めて子供の数を数えたお兄さんが、ポツリと呟いた。

『さっきあそこに、半纏を着たおかっぱの男の子が座っていて、随分行儀の良い子だなと思ったんだけどな・・・』

一瞬にして、その場が凍りついたのを鮮明に覚えている。

『おお！じいさん早速生まれ変わって遊びに来たか！！』

『きっと座敷わらしだよ～』

大人たちが必死に笑いに変えようとしていた。

半纏を見ると思い出す。

おかっぱ頭の穏やかな横顔を・・・。