おばあちゃんに優しくなれない

祖母の家は、実家から歩いて行ける範囲にある。

だから、小さい時からよく遊びに行った。

風邪をひいた時はご飯を買ってきてお見舞いに来てくれた。

大学生になって日中時間ができた時も、
散歩がてら寄っていった。

母と女3人で毎年温泉旅行も行っていた。

ご飯もよく食べに行った。

祖母は元気だった。
肌艶も私よりいいし舌も肥えててしゃれたものを食べる。
自分のこともある程度できる。

数年前、身体を悪くして在宅介護になるまでは。

---

在宅介護になってから、
母が半ば住み込みでお世話をしている。

その間、私は妊娠出産して母になった。
娘が産まれて、これで女4代になったねと喜んだ。

祖母も母も私も、
自分のライフステージが変わった。

変わったことで、互いの関係性が少しずつ変わった。
変わってしまった。

祖母は、自宅とデイサービスの往復の日々になった。
耳も遠くなって、ぼーっとすることも多くなった。

娘を連れて遊びに行くと、すごく喜んでくれるけど、
やはりいつも覇気がない気がする。

母は、数十年ぶりの自分の母親との生活に、
少し疲れてしまっている。

どうしても、離れていた時間の分、
生活スタイルや価値観の変化で合わない。
自宅との往復生活で身体も休まらない。

私は、自分が母親になってやっと、
母のしてきてくれたことのありがたさを、
真の意味で感じている。

今まではどちらかというと祖母が大好きだった。
今は母親の味方でいたいという気持ちが大きい。

子供は何歳になっても、
自分の母親は別格の存在なのだろう。

会うと、なかなか吐き出せない苦労を、
母は私に話してくる。

私は聞いてあげたいから聞く。
味方でいたいから全肯定する。

そして聞いてて、祖母にイライラしてしまう。

お母さん、もっと自分を大事にしなよ。
おばあちゃんそれはわがまますぎるよ。
お母さんはお母さんの人生があるんだから。

そう言って、母を肯定し、祖母を否定する。

---

そうして母と別れて1人になったあと、
少し落ち込んでしまう。

あんなに好きだったおばあちゃんのこと、
なんでこんな否定してしまうのだろう。

多分辛かったのだ。
数年前まであんなに笑って元気だったのに、
身体は縮こまり、背中は淋しく、
ぼーっとして、あまり笑わなくなった祖母を見るのが。

人間は少しずつ死に向かう。残念ながら。
そこに近づいていく祖母の気持ちを考えたら、
好きにさせてあげたい。

だけど、同時に母の人生もある。

家族の家事を一手に担い子育てし、
元気だった頃も自分の親の面倒を見て、
他人のために献身的に生きてきた母に、
もっと自由に生きてほしい。

そして、想像する。
自分の母親の面倒を見る辛さ。
否応にも、死に向かっていくしかない母親を見る辛さ。

いつか、遠い未来の自分は、
同じ立場になったら何を思うんだろう。

---

私は、おばあちゃんに優しくなれない。

母を寂しい顔にさせる今のおばあちゃんに
優しくなれない。

だけど、親子の関係にいない、
孫だからこそできることがきっとある。
そう思いたい。

先日、母からLINEがきた。
娘のためのおもちゃを手作りしていたら、
隣で祖母も何か作り始めたんだ、と。
刺激になったんだろうか、と。

文面は普通だったが、少し嬉しかったんじゃないかな。

ひ孫にあたる娘を連れて遊びに行きつつ、
今日も私は、
何ができるのかを、考えている。