#15. 「恋」を英訳するとして

すこし前、BBC が英語に翻訳不可能な日本語の一つとして「恋の予感」を取り上げたことについて、短い記事を書いた（「翻訳のできない日本語『恋の予感』」）。

そもそも「恋」と「愛」すら分けない英語が、「恋の予感」という（恋よりも前の）かすかな感情を訳すのに難儀するのは、ある意味必然だと言える。

英語はまず、日本語の「恋」と「愛」の違いを理解するところからスタートしなければならない。

◇

...... と、どこか他人事のように書いたけれども、これはなにも彼ら英語ネイティヴだけに生じる問題ではない。

「日本語を母語とする英語話者」であるぼくたちもやはり、英語で話したり書いたりする際に、「恋」と「愛」の違いをいかに説明すればよいのか、あるいは（理想的には）いかに訳し分けたらよいか、という問題に時としてぶつかるのである。

もちろん love としてしまえば簡単だが、ぼくたちの中で「恋」と「愛」はどこか決定的に違うものであるから、やはりそれで満足することはできない。

「恋」を love 以外の言葉で英訳するとして、さて自分ならどんな言葉に置きかえるだろうか......

◇

そんなことを考えていたら、ある本の中でおもしろい考察を発見した。

発言者はリービ英雄。アメリカ人でありながら、日本語で小説を書いている「日本語作家」である。創作家として活躍する一方、日本文学者としての顔も持ちあわせ、とくに『万葉集』に造詣が深く、『英語で読む万葉集』という本まで出している。

『万葉集』を訳すとあれば、当然「恋」の英訳は避けて通れない。とある本の中で彼は、翻訳当時に考えたことを以下のように回想している：

『万葉集』の「恋」を読んでいると、どうも下手に love として翻訳することができない。なぜなら ...... 圧倒的に多くの場合、私があなたと結ばれて幸せになったとか、その後の関係性を表現するものではなく、むしろあなたに会いたいんだけれでも会えない、あなたと一回会った、また会いたいんだけれども会ってくれない、ということを表しているからです。あるいはよく出てくるパターンで、人のうわさが怖いからあなたの家に行けない。

そうするとその「恋」は何なのか。これは love ではなくて、英語で言うところの longing である。あるいは yearning という言葉、あこがれに近いですね。でも、あこがれよりちょっと悲しいこと。

◇

これには目から鱗が落ちる思いだった。longing といえば、英和辞書で引くと「切望」という訳が当てられている言葉である。

Merriam Webster によれば、その意味するところは "a strong desire for something unattainable" (手にすることのできないものへの強い欲求) であり、

語源を辿ると、この語の元となった古英語の langung には、先述した現代英語の longing にあたる意味の他、"weariness, sadness, dejection" (もどかしさ，哀しみ，落胆) というニュアンスもあったようである。

◇

これは、日本人の抱く「恋」のイメージにかなり近いのではないか。

「恋」の英訳としてはこれまで、"love at first sight" (一目惚れの愛) や "the beginning of love" (愛の始まり)、あるいは "one-way love" (一方通行の愛 ≒ 片思い) というものを聞いてきた気がするけれども、

恋は一目惚れから始まるとは限らないし、それが愛に発展しないこともある。またお互いが恋し合っている状況もあるので、一方通行とも限らない。

そういった二人の間にある関係や結ばれた後の結果ではなく、恋とはむしろ、それまでの過程で個人が感じる「あの人に会いたい」という至極純粋で私的な感情を表す言葉なのだろう。

『万葉集』の中には、「こひ」に当てる漢字として「恋」だけでなく「孤悲」というものも見られるそう。やはり「恋」する感情の焦点は、独り悲しむ個人の心ということか。

リービ英雄が『万葉集』を翻訳する中で辿り着いた longing という言葉は、「『恋』を英訳するとして」という問いに対するひとつの答えなのではないだろうか。

◇

日本人の根底にある感情の機微を理解するのに、古典にあたるのはいい方法かもしれない。こうした話を読んでいて、『万葉集』が読みたくなった。

「初春の令月にして気淑く風和」ぐこの時代には、それもおあつらえ向きだろう。