家の剥製（住む人のいなくなった家の話）

　住む人を亡くした家に介錯人が自転車で来て、内臓をトラックに運び出し、緑の衣服を切り倒し、家を剥製にしてしまった。

　介錯人たちが去った後、便りを受ける鼻を塞がれ、裸に剥かれている他は、以前と変わらないようにも見えたけれど、その実やっぱり空っぽなのだ。

　血も肉もなくしてしまった、骨と皮だけの張りぼての家。何も巡らない、風化を待つだけの物体。

　生皮はまだ湿っている。

　灰色に腐ったサボテンの頭に残った緑色が、家の血液の最後の一滴。

　どうかまだ乾かないように。

　あと少しだけ、乾かないように。