![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/107829910/rectangle_large_type_2_a56cf203da76f4ec699f69234897dbb5.jpg?width=1200)
家の剥製(住む人のいなくなった家の話)
住む人を亡くした家に介錯人が自転車で来て、内臓をトラックに運び出し、緑の衣服を切り倒し、家を剥製にしてしまった。
介錯人たちが去った後、便りを受ける鼻を塞がれ、裸に剥かれている他は、以前と変わらないようにも見えたけれど、その実やっぱり空っぽなのだ。
血も肉もなくしてしまった、骨と皮だけの張りぼての家。何も巡らない、風化を待つだけの物体。
生皮はまだ湿っている。
灰色に腐ったサボテンの頭に残った緑色が、家の血液の最後の一滴。
どうかまだ乾かないように。
あと少しだけ、乾かないように。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?