逃亡！絶望！がんばったー。

ぜッ･･･ハッ…ハァ……ハァッ……ぜっ、、、

研ぎ澄まされた冬の空気を切るように俺は走った。
眠れる太陽。沈む空。

脚が重い。視界がかすむ。

肺を引きずるように腕を振る。

目的などない。
ただ走る。逃げるように。ひた走るしかないのだ。

…………頬の冷たさで我に返る。

気付けば田んぼの畦道につっ伏していた。

つまずき転げたのだろう。

一体いつから俺の人生は地面の匂いになったのだろうか。

・・・

話は日の暮れたばかりにまで遡る。
仕事をサボって出かけた撮影。
納得の写真に上機嫌で帰宅した俺は冷蔵庫を開け手を伸ばす。

缶ビールである。

切り裂くような冷たさが指を伝う。間髪入れずプルタブを弾く。
プシュッ…ビールが一言。さながら一日のファンファーレ。
そう、俺の一日はこれから始まるのだ。

すっかり酔いの回った俺は冷蔵庫に佇むある一点に目が留まる。

プリンである。

言葉はいらない。
飾らずともプリンは最強なのである。
幸福とはプリンそのものなのである。

無論、幸せとは永遠ではない。
「幸」から一つを失うと途端に"それ"は「辛」となるのだ。
空の容器を見つめていると視線を感じた。
容器と目が合うわけもなく"それ"は確かに背後から。確かに感じる。振り返る。

嫁である。

愛する我が子を背負う嫁である。
雷雨のごとく泣きじゃくる我が子をあやす母である。
当然、母の機嫌も大荒れ。台風。はりけーん。
幸せとは永遠ではない。

「それ。」

それ……？

「プリン」

あぁ……

「わたしの」

あー、ね。

「うん」

嫁の右手にはバットが握られていた。
ぎゃああーーーー！幼子の鳴き声が肌を突き刺す。

振りかぶったバットの先を見るまでもなく、俺は家を飛び出した。

・・・

気付けば田んぼの畦道につっ伏していた。

このまま独りで土になろう。

───（きみは、ひとりじゃない…）

聞こえた。絶望のさなか、はっきり聞こえた。

目を凝らすと目の前に一匹。

……いや、二匹。

──オンブバッタ。
バッタ(直翅)目･オンブバッタ科に分類されるバッタの一種。
オスは2.5cm、メスは4cmほど。
春から晩秋までみられる。
メスの上にオスが乗っている姿は有名である。

おまえらってケンカしないのか？
イヤにならないのか？

返事はない。
しかしオスの、メスの背を掴んで離さない健気さ。
堂々たるメスの安心感。
二人三脚。いや、六脚。

返事はなくとも見ればわかる。


……帰るか。

ぽつぽつと明かりの消えた町を背に、チャイムを押した。

ただいま。

「なに」「帰ってきたの？」

子を背負った嫁が静かに問う。

さっきは悪かったよ。プリン勝手に食べちゃって。ほら、これで仲直り。

袋を見せると嫁は照れくさそうに微笑んだ。

「え……ありがと。」

おう。

「ちょうどこの子も寝てくれて。一緒に食べましょ」

背の子から、夢を見ているのか、グフッと笑い声が飛び出した。
見合った俺たちからも笑みがこぼれる。

はい。どうぞ。

「ふふっ、プリンかしら。」

袋を手渡す。開ける。中身を手に取る。

手に握られたのはオンブバッタ。

オンブ。バッター。

泣き出す背の子。
嫁の右手にはバットが握られていた。

1回表。攻撃は1番、センター。嫁。

バットを構えて……


（フィクションです。嫁がいなければ子供もいません。今の時期はオンブバッタもいません。なにもいません。）