『月が綺麗』2019.10.16

何年前だったかね、と祖父が言った。真琴は、祖父のほかほかの肉まんのような顔を見ていた。 おばあちゃんに出会ったときのこと。小学校の宿題で作文を書くために、真琴は祖父の顔をのぞき込む。 「おばあちゃん、きれいだった？」 「そりゃあもう。初めて会ったときは、カミナリが落ちるようだった」 真琴は、ふーん、と言い、日に焼けた足をこたつにいれる。まだ黒いままだ。 「なんでおばあちゃんがよかったの」 「なんでだろうなぁ。はずかしいなぁ」 「宿題なんだから、まじめにこたえて。どこで出会った