ちりつも

細かいことでも積み重なれば
抱えきれない大問題になる
わたしにとってそれは
ひとり暮らしを中断したときに始まった
小さな暮らしにくさの困りごと

拒絶反応を起こしたのか
病名がひとつ増えることになった

ハウスダストなのか
くしゃみと鼻水が止まらなくなった

食を惜しまなかったせいか
何を食べてもそこそこにしか思えない味

体調や気分に合わせて
献立や回数を変えることができない食事

冷蔵庫のスペースを見る限り
自分用の水分を置いておく場所はなさそう

布団を干したり洗ったりするタイミング
逃し続けて部屋の隅でロールになってる

たまった不要物の処分をしに行こうにも
逐一行動を見張られているようで動きづらい

家にある家電を使っていいのか迷いが出て
この部屋には掃除機をかけたことがまだない

もともとアイロンいらずの服が多めだけど
もう自分用にアイロンを買おうかと思っている

響く会話も生活音も
イヤーマフか音楽で打ち消すようにしている

出かけた先を聞かれるのは
昔から続く習慣のような支配的掌握

それはほんの小さなことのようで
案外暮らしにくさをひどく実感させる
細かいことでも積み重なればいつかは

暮らしづらさは生きづらさにつながる
ちりもつもれば山となる
今わたしはとてつもなく暮らしづらくて
生きづらくてたまらない