70. 雨を空に戻すより難しいこと
スマホの着信も気にしない
外の天気も気にしない
神様の機嫌も気にしない
あの娘に体温を注ぎながら
ベートーヴェンを口ずさんでる
色々と気づかってくれるけど
答えを急ぐ必要はないんだ
大丈夫だよ、ゆっくりでいいよ、と
自分に言い聞かせてから歌い出す
ビスでもネジでも歯車でもいいから
私を使って走りなさい、と彼女は言う
君と手を繋いだままならそうしたい
母の日にはエプロンを
父の日にはウイスキーとビーフジャーキー
凍ったブルーベリーを指でつまんで
ホームと電車の隙間に落とす
君の
