【酒呑みエッセイ】牛丼屋の心意気を語った30代独身男性の末路

夕方、17:00。

ひどく疲れた。

深夜1:00から働き、この時間に退社する。

そんな日もある。明日は休みだ。

キンキンに冷えてやがるヤツと一緒に、一刻も早く休みを満喫したい。

普段は、簡単なおつまみを家で作る。

本当に簡単な物だ。

今の時期は鍋を食べることが多い。好きな具材を切って、煮るだけの鍋。

市販のスープを使えば、同じ具材でも、毎回違う味が楽しめる。

鍋は本当に楽で良い。

しかし今日は、鍋を作る気力すら残っていない。

数メートル先に見えた牛丼屋の看板。

気付くと私は、その牛丼屋の駐車場に車を停めていた。

今日は牛丼をテイクアウトし、家でゆっくりと晩酌するとしよう。

身体は時に、あの甘辛く煮られた脂身たっぷりの牛肉を求める。

国民的アニメのヒーローは言った、「早いのウマイの安いの」と。

ちなみに私は世代ではない。

世の中の何もかもが値上がりする中、1食500円程度で食べられる牛丼。

いつまで経っても庶民の味方だ。

注文を終え、目の前で店員さんがテイクアウト用に準備してくれる。

このご時世。テイクアウトは当たり前のサービスとなった。

家でゆっくりと人気飲食店の料理が食べられる。

良い時代になったものだ。

そうこうしていると、私の頼んだ牛丼がレジ横に現れた。

会計を済ませた私に、店員さんは言う。

「お箸や紅生姜は、こちらからお取りください。」

私は牛丼が大好きだ。

それと同等に紅生姜が大好きだ。

牛丼屋のカウンターには必ず、紅生姜が入った容器が設置してある。

私はその紅生姜を牛丼の上に大量に乗せる。

牛丼を食べているのか、紅生姜を食べているのか、もはや分からない。

いや、私は牛丼屋に、紅生姜を食べに来ているのかもしれない。

会計を済ませたレジの横を見ると、割りばし。

そして、小袋に入った紅生姜と七味唐辛子。

この小袋に入った紅生姜、牛丼1食に1袋なのだろうか…。

少ない、少なすぎる。

しかも、なんだこの風貌は。長細いはずの紅生姜が刻まれている。

大の紅生姜ファン、「紅ラー」の私が、こんな物で満足するわけがない。

しかし、テイクアウトを選択してしまったのは、この私。

店員さんの視線が逸れた隙に、紅生姜の小袋を2袋取り、足早に店を出た。

帰宅後、購入した牛丼に食らいつき、缶ビールで流し込む。

小袋2袋分の紅生姜。

紅生姜の量に満足感は得ることができなかったが、さすがに牛丼。

うまい。

牛丼屋のサービス、紅生姜。

その心意気に決してケチをつけるわけではない。

仮に紅生姜が有料のトッピングとなったとしても、私は購入するだろう。

いや、むしろ紅生姜大盛を有料で出していただきたい。

何も気にすることなく、心置きなく紅生姜を牛丼に盛り、食らいつきたい。

牛丼を食べ終わった時には、缶ビールは2本空いていた。

ほろ酔いでトイレへ行き、ふと鏡を見る。

その顔は紅生姜のごとく紅くなっていた。