梅干し

理由のことは聞かないで
彼女の口には口紅とかもついてなくて
代わりに大きくて酸っぱい梅干しを
砂糖にヒタヒタにしたみたいなものが
かすかに香る感じがしたんです
それを嗅ぐとぼくも酸っぱい気持ちになって
甘い気持ちにはまったくならないから
その料理は間違いなく間違いで
ぼくは失敗したことに気づくのです