看護師をしていると時々出会う人種がいる。ワガママばかり言う人だ。看護師の言うことも医者の言うことも聞かず好き勝手ばかり。ワガママは元々なのだろうか、家族とも疎遠なことが多い。 ワガママということは自分のしたい通りにしてきたということ。なのになぜだろう、ちっとも幸せにみえないのは

入院時に「急変した場合、延命するかどうか」を聞いています。病院のきまりというのもあるけども、私は丁寧に聞いている。病院にいたら必ず治るわけではなく、想定外の状態悪化もありうるから。何より人は１００％死ぬ。いつかは必ず来るその時について想像して頂くために私は優しくボールを投げるのだ

名字には先祖の志や決意が込められる。 そして名前には両親の優しさや祈りが込められる。 名字は変わる人もいるし、その人個人を表すものではない。名前は生涯その人だけのもの。だから私は名前で患者さんを呼びたいなぁ、と思っいる。 ただ、これをやるとなぜか女たらしと言われる。 解せぬ

減量中のボクサーの様な目で動画に食いつく人がいる。画面には中華鍋の中で舞う炒飯。 動画を見終わり、大きく一息。そして眼前のご飯を睨む。飲み込み易くしたプリンのようなお粥に、元の形もわからないくらいに刻んだおかず。彼は麻痺が残る手で意を決し、その一匙をすくった。炒飯を食す日を夢見て

最後のTVだった。 退院のその日、ＡさんはTVの前から動かなかった。ある日半身不随になったＡさん。リハビリの甲斐なく自宅に帰ることができずに施設に移ることに。 「そこじゃ、TVが見られないらしい」そう言ってTVを必死に見ていた。その画面に写っていたのはパラ五輪の金メダリストだった

救急隊員が泣き崩れた コロナの患者を搬送した救急隊員に看護師が「お疲れ様です」と小さなチョコを渡した すると救急隊員は泣き崩れ 「こちらの病院が72件目。ここでやっと患者さんを受け入れて頂けた。本当にありがとうございます」 声も絶え絶えに頭をさげたそう 今日も頑張る人達がいる

無駄じゃない 私は幼い頃の記憶がなくて、妻も3歳以降しか覚えていないと。ということは一歳の娘様に、今日一緒に遊んだこと、笑った記憶は残らないのかな？　無駄なのかな？ いやいや、記憶に残らなくても魂には刻まれる。絶対に。そう信じ、娘の眠る手を握ると払いのけられ、裏拳を頂きました

私はなくし物の達人。財布は３度なくすし、なぜか靴下を冷蔵庫に入れ、みかんを洗濯機にいれる。難儀な性質だがそれが裏返る時がある なくし物を見つける時だ。自分自身がありえない所にありえない物をおくので、先入観に囚われず探し出す事が出来る。同僚には探知機と呼ばれるほど。欠点は裏返るのだ

「とにかく腰が痛いし、便も出づらいからから早く迎えが来て欲しい」と繰り返す90歳超えの患者さん。年齢が年齢なので急変時にどこまで対応するか確認することになった。 本人「人工呼吸器でも心臓マッサージでもなんでもしてください。生かして下さい」 これは人の強さか弱さか。喜劇か悲劇か

人は死ぬ このことを幼い頃から教えていくことが、より良い人生を歩むためには必要ではないだろうか。ゴール（死）がどのようなものかわかれば、道（人生）の歩き方も地図（未来）の描き方もわかるはず 修学旅行で遊園地に行くのもいいけど、ホスピスに寄ってみて。きっと忘れられない旅行になる

名乗ろう。貴方は何者かを。 私は「宇宙一の看護系随筆家」で「看護師の日本代表」で「今日の貴方のラッキパーソン」 名乗ってしまえば、現実はあとからついてくる。「私はバカだ」と言ってしまったら、バカになってしまうのでご用心。 名乗ろう、なりたい自分を。

良い人生の歩き方 自分の憧れる人を手本にするといいそう それも大切だけども私は誰かに憧れてもらえる人生も歩く。そう思うだけで背筋が、心がシャンと伸びる というわけで朝から娘のためにスムージー作ろうとして指を切った私でも憧れてもらえますか？ そうですか ありがとうございます

子は宝 子は毎日笑顔という宝をくれる そしてご老人も宝。自分と違う長い人生を送ってきたからこその金言の宝庫。しかしその宝探しは一筋縄ではいかない。求める物を得るには幾つもの話の迷路を超えねばならぬ。さらに立ち塞がる寿命という時間制限。早く掘り当てねば宝の持ち腐れ、話を聞くなら今

いつもへらへらしていた天涯孤独の患者さん。大して働きもせずに飲んだくれて体を壊しての入院だった。ある時その方と恋愛の話になった。 「俺もさ、命をかけて好きになった人がいたんだよ。でもよ、目の前でダンプにひかれていっちまった」 そう語る目は寂しげだった。今頃想い人と会えただろうか

医者はなぜ先生と呼ばれるのか。聡明さや技術の高さ？　それとも人間性？ 私が出会った様々な医者の中で「先生」と心底呼べるのは両の指で足りてしまう。なので医者というだけで気圧されず、対等な意識で接してもいいのではないかと自戒を込めて。ちなみに今一番尊敬する『先生』は娘の保育士さんです

もし病院から高齢のご家族に対して大腸カメラを勧められたら…… まず自分で大腸カメラを体験してみて。そしてそれをご家族にさせて大丈夫かを想像してみて下さい 高齢者の方が検査を境に体調を崩すことが度々あります その時に看護師の間で囁かれる言葉 「便と一緒に魂も流れちゃったんだよ」

川端康成ほどの文才もなく、ナイチンゲールほどの看護力もない。杉浦太陽さんほどの素敵なパパでもないし、しょこたんよりもアニメ好きでもない。 でも私は私という世界78億人の中で一番の才能なのだ。 そう言い聞かせて生乾きの洗濯物をもう一度洗濯して子供が残したパンをかじるのだ

性善説 子育てをしていると「ああ、人間は元々善い存在だな」と思わされる。まだ一歳で病気で元気ないのに「トトも食べて」って自分のパンを差し出す。お人形さんに掛け布団をかけてあげる等々 ただ愛娘は私の乳首を噛んで爆笑するので生まれつきドSなのは間違いない