かすかだった秋虫が鳴き出した。夜が涼しくなった。待ってもらっていた原稿を出した。ほっとして本を読み始める。資料でなくハードカバーの一冊。ページをめくる手にずっしりくる。一日で事情が変わる。送りたての原稿直さないと。手がかかる。細々と挟まる。時間をつないでゆっくり行こう。