雨がしとしと降る。外の気温は寒くて午後から雪に変わりそうだ。一粒一粒が窓ガラスにぬるっとつく。僕は丸テーブルの側にある折りたたみの椅子に腰掛けて、研修で発表する文章を考えている。薄暗い路面の水たまりは氷が張り車のヘッドランプの明かりが反射する。児童が長靴でジェラート状の塊にする。