とんとん。オクラを輪切りにする。目に鮮やかな、緑。 添えた左手に、反発する力が伝わる。 包丁が刻むリズムに、心が落ち着いていく。とん、とん。 まな板が音を立てる度に、手の中から星が生まれてゆく感覚。零れていく種は、星屑のよう。私が作った星たちを、両手に包み込む。星は、逃げていく。

身体1つで生まれてきました。取り替えようのないこの身体は、借りぐらしの住処。死ぬまでずっと一緒です。片時も離れずに私に寄り添う存在。身体がなく心だけだったなら、どれほど身軽だったでしょう。痛みも苦しみも、死への恐怖も、全ては心と身体の共鳴。けれど、痛みと引き換えに手に入れたのは、