小さな語りシリーズ2024/07/10　 Small Story Serie

2024/07/10「認知症」"Dementia"

朝、まだ薄暗い台所で、私は母親のために朝食を準備していた。母親は認知症を患い、記憶の曖昧さが日々を支配していた。毎朝のルーティンは、母親がよく好んで飲んでいた紅茶を淹れることから始める。昔から紅茶が好きだったが、当の本人は最近ではそのことすら忘れているようだった。

「はい、お母さん」と紅茶と目の前に出してあげると、母親はこちらを見て、一瞬だけ目を細めて笑うが、その笑顔はすぐに消えてしまう。私はその笑顔を見るたびに胸が締め付けられるような気持ちになるが、決してその辛さを表には出さなかった。

ある日の学校の帰り道、なんとなく立ち寄った本屋で一冊の本を手に取った。『あきらめない。認知症を乗り越えて』というタイトルがついていた。ページをめくると、認知症の家族を持つ人々の体験談が綴られていた。娘はその本を持ち帰り、夜遅くまで読みふけった。

次の日から私は、あの本で読んだアイデアを少しずつ試してみることにした。母親と一緒に簡単なパズルを解いたり、昔の写真を見ながら話をしたり。最初はあまり反応がなかった母親も、次第に少しずつ笑顔を見せるようになった。

蒸し暑い夏の日、クーラーをきかせたリビングで母とレースを編んでると、母が急に「ありがとう」と呟いた。娘は驚いて母親の顔を見たが、母親はいつものようにぼんやりとした表情のままだった。でも、その一言だけで娘は救われた気がした。母親の認知症は完全には治らないかもしれないが、認知症の壁を乗り越えていけるかもしれないと、小さな希望が持てた。

母の隣に座り、その手を取って、「うん、一緒に歩いていこう」と言った。目頭が熱くなり涙が溢れてきたけれど、変りにとびっきりの笑顔を母に向けた。母も白い歯をみせて、アハハ、と無邪気な子供のように笑った。

母の笑顔を見て私は誓った。母の認知症が進行し、これから先どんな辛いことがあっても、母と子、二人で一緒にこれからも共に歩んでいくと。

---

In the early morning, in the dimly lit kitchen, I was preparing breakfast for my mother. My mother suffered from dementia, and the ambiguity of her memory dominated our daily life. Every morning, my routine began with making the tea my mother used to love. She had always liked tea, but recently she seemed to have forgotten even that.

"Here you go, Mom," I said, placing the tea in front of her. She looked at me and smiled briefly, but the smile quickly faded. Each time I saw that smile, my heart ached, but I never showed my pain.

One day, on my way home from school, I happened to stop by a bookstore and picked up a book titled "Don't Give Up. Overcoming Dementia." As I flipped through the pages, I found stories of people who had family members with dementia. I took the book home and stayed up late reading it.

From the next day, I started trying out the ideas from the book little by little. I did simple puzzles with my mother and talked with her while looking at old photos. At first, she didn't respond much, but gradually she started to show more smiles.

On a hot summer day, while we were crocheting in the air-conditioned living room, my mother suddenly muttered, "Thank you." I was surprised and looked at her face, but she had her usual vague expression. However, that one word was enough to make me feel saved. My mother's dementia might never be completely cured, but I felt a small hope that we could overcome the barriers of dementia.

Sitting next to her, I took her hand and said, "Yes, let's walk together." My eyes were a bit wet with tears, but I gave her a big smile in return. My mother also showed her white teeth and laughed innocently like a child.

Seeing my mother's smile, I made a vow. No matter how difficult things might get as her dementia progresses, we would continue to walk together as mother and daughter.