見出し画像

ひまをためこむ

「よく眠れている?」という問いにも
「食欲は?」の確認にも、「問題ないです」と力強く答えた。
 いつもは無愛想なおじいちゃん先生が「声にハリが出てきたね」と言ってくれて、嬉しかった。

「ひましてない?」と尋ねられた、その理由は今でもよくわからない。
前回「元気になるといろいろやっちゃって、また具合悪くなって」という話をしたからだろうか。6割で稼働しろと言われた。
「6割稼働にしたら、ひまになっていないか?」とか、「また忙しくしてんじゃないだろうね?」という確認だったか、わからないけど、そういう感じなのだとは思う。

「ちょっとひましてます」と答えた。
 “ライザのアトリエ”50時間を10日ほどでクリアまで駆け抜けて、締切のある仕事に取り組んで、それが終わったところだった。
 次の執筆が、あるいは”ライザのアトリエ2”を始めるか。
 ブックオフで買ったエッセイも読みかけで、蔦屋書店で買った小説は、きれいにカバーをかけてもらっただけで、まだ開いていない。
 大切にしよう、と思って何もできていない。
 結果的に、ひまだった。
 千年を生きるエルフのように、過ぎゆく日々を静かに眺めていた。

「起きていられる時間と、具合のいい時間が増えたら、ちょっとひまになっちゃって」
 状況を説明するように、そう付け加えた。

「ひまを、溜め込んでくださいね」

 先生は静かにそう言った。
 わたしは驚き、静かに空間を、漂う空気を確かに飲み込み、頷いた。
「ぜんぶ、使っちゃうところでした」
 そろそろ、次の執筆を、”ライザのアトリエ”を、楽しみにしていた読書を、散歩を、しなければならない。と思っていた。
 ひまは、全部使い尽くさなくては、と。
「溜め込んでください」
 先生は静かに、笑って確かにそう言った。

 朝8時、目覚ましを止める。
 ずいぶん早めにつけた目覚ましで、まだまだ時間に余裕がある。
 起きてから、あれこれやろうと思っていた。

 三月の終わりに、冬用のシーツと毛布を引っぺがしてから、この部屋はすっかり春の陽気になった。
 Tシャツに、羽毛布団を丸め込む。
 洗ったばかりの、ただ白いシーツのうえ。
 目覚ましの「スヌーズ」ではなく「停止」を選択する。
 ひまをためこむんだ。と、自分に言い聞かせて。
 人生にはそんな時間が必要なのだ、確信して。

 四月の朝、怠惰を優しく抱きしめている。



▼夜眠れないひと、このゆびとまれ
(おしゃべりしましょう)



この記事が参加している募集

習慣にしていること

この経験に学べ

スタバに行きます。500円以上のサポートで、ご希望の方には郵便でお手紙のお届けも◎