見出し画像

百年の祈り

松永ねる

4月に、吉本ばななさんの「とかげ」という本を読んだ。

3月中は本を買いすぎてしまって、どれもよくて。
本棚の積載量を考えると、買ってばかりもいられない。
ということで手持ちの、内容をちょっと覚えていないような本を手に取った。

この本が、いつから本棚にあるかわからない。
ブックオフの値札がついていたから、二十歳くらいから、二十代の中頃に買ったんじゃないかなあ。と思う。
町田のブックオフが好きだった。
広いフロアで、4階くらいまであった。
いまはあるかわからないけれど、当時はよく通っていた気がする。

＊

小説の内容っていうのは、覚えていないけれどきちんと思い出す。
なんというか、匂いみたいなもの。
ときどき「ああ、知っている」と思う。
どれだけ忘れたような気がしても、初めて見聞きするような、あのときめきは永遠に手に入らない。
それはそれで美しいことだ、と思っているのだけれど。

むかしはなんとなくそれが嫌で、
同じ本ばっかり読んでいるというのも、視野が広げられずに格好悪いと思っていた。
でも、小説の好き嫌いっていうのが結構はっきりあって
あのころは、江國香織さんと、吉本ばななさんの本ばっかり買っていた。
あとは、鷺沢萠さん。
わたしの本棚には今でも、ブックオフの値札がついた彼女たちの本が多い。

＊

おとなになって、こんなせりふに共感した。

女は小さな分身の小物で部屋をいっぱいにする

二十代の中頃のわたしにはわからなかった、と思う。
あのころわたしは、ひとりの部屋に好きなものを並べて暮らしていた。
それが当然で、分身だなんて思わなかった。
いまは、ちょっとわかる。
確かに、分身だと思う。

そして、懐かしいせりふに出会って息を呑んだ。
たしかに、懐かしいと思った。

一体いつのわたしだろう。
20歳の、23歳の、怪我をしたときの、恋人と住んでいたころの、ひとりで座ったキッチンの、そして30歳の
たぶん、すべてのわたしだと思う。

飛び込んでいくのだ、新しいわずらわしさに

わたしはいつも思う。
わたしも飛び込まなくては、と。
それは、今のわたしがあんまり飛び込めていない、ということを意味している。
いつもそう。いつも足りない。
飛び込まなくては
飛び込むことは怖い。
そして当然わずらわしいのである、ということを再確認する。
だって通い慣れた道のほうが、絶対に気がらくだ。
安全かどうかは知らないけれど。

ああ、百年経ってもどうか
魂の一部だけは、あの日と言葉に感動してくれたりしないだろうか。
あんまり器用に、立派におとなにならなくていい。

どうか、賢くて安全な道ばっかりいかないでおくれよ。






※色褪せない、ばななわーるど

※いまでも、覚えている。

このラナンキュラスの横顔、すごくお気に入りだった。

※now playing





スタバに行きます。500円以上のサポートで、ご希望の方には郵便でお手紙のお届けも◎