730からの願い

松永ねる

2022年4月6日 05:21

笑うしかない。と思った。
平気な顔が、できていたかどうかわからない。

画面の向こうの、みっつの顔が困っていたから
泣き喚こうとも、思えなかった。

平気な顔をしよう。と思った。
わたしのためにも、あなたのためにも。

桜並木を歩きながら、妙な懐かしさが込み上げてくる。
正体を探って、見つけるまでには数日を要した。
もう、忘れていた。

2020年の3月30日。
わたしはここでお昼ごはんを食べたあと、会社をクビになった。

4月のあいだはリモートワークの休憩中、このへんを歩いたんだった。
初めてのリモートワークで、最終出勤日を決めて、それまでの3週間ほど
鬱蒼とした空気の中を、歩いていた。
それでも平気だ、と言わんばかりに。

泣いてしまえばよかった、とは思えない。
取り乱したのは一瞬で、「失業保険をもらいなさい」と何人かに肩を叩かれた。
そうして、前を向いて生きていこうと思った。

「会社をクビになっちゃうくらい、ヤバイ世の中になっている」という、わたしの中での事実はぐんと膨れ上がって
ほんとうは、強く首を絞めていた。
泣いたらほんとうにダメになるような気がして、そういうのは本能的にわかるから。
わたしはずっと、笑っていた。

もうすぐだ、と思っていた日は、4月2日に訪れた。

noteの連続更新、730日。
730日っていうとピンとこないけれど、365日を2周。

2022年4月2日
noteの連続更新、2年。

なんだかぐわりと、きてしまった。
そうかわたしは、
不安の中、次の一手と定めていたnoteに、すがるように、
このパソコンの前に座って、まずはピアノを弾いて。
ピアノ日記だって、この年の1月にやっとの思いで1作目を上げたところだった。
それから動画を試したり、YouTubeを試したり、カバー曲を弾いてみたり、
その中でわたしは、noteでの「ピアノ日記」を選んだんだ。

2020年の4月、走り出したら止まれなくなってしまった。
止まってしまったら、立っていられないばかりか、座る場所もなくなってしまうのだと思っていた。
社会との接点は絶たれ、緊急事態宣言のさなかで友達にも会えない。
あれほど縋っていたバンドもやめてしまって、弾き語りのライブもペースを落として、新曲なんかも全然書いてなくて、
そもそも、2019年は頼まれた仕事もあって忙しかった。それがようやく終わって、「この時計と一緒に2020年を頑張ろう」と思って、飛び降りるような思いで表参道のSTAR JEWELRYで時計を買った。

すべては、これからだった。

前向きに言えば、「これから」を歩むためのベストな環境を与えられた。のだと思う。
失業保険が受給されることはこの時点でほとんど確定していて、会社都合の退職だから待機期間もない。生活には困らない。
っていうのは結果論で、実はすごくそわそわしていた。
退職に関する書類もすぐ届かないし、会社もバタついているうえに、ハローワークもパンクしていた。
保険証を会社に送り返して、国保に加入するために市役所へ。
それから、年金とか住民税の手続きするために役所には何度か通った。
恥ずかしながらすべてがほとんど初めてで、忙しいのに親切にしてくれた役所や、ハローワークのスタッフさんには頭が下がるばかりだった。
この時期、怒鳴っている人をたくさん見た。

家族は働いているのに、わたしに職はない。

でも、失業保険をもらっているのに、急いで仕事を見つける必要もない。
泣けばいいのに、「この期間を楽しもう」と、やっぱりわたしは笑っていた。
わたしの感情は、ずっと壊れているのかもしれない。悲しみとか怒りは、ずいぶん遅れてやってくる。

ここではないどこかへ
行くことを願って、走り続けて2年。

そのうちの約半分を、自宅で過ごすとは思っていなかった。
無職で8ヶ月を過ごし、
3ヶ月は休職した。

病気のせいもあって、毎日エッセイを書くことは叶わなかった。
書けなかった。
言葉を処理する能力がぐんと落ち、何を言われているのかわからない。言われていることが理解できても、言葉にして発することができなかったりした。
「生きるために書くことをやめなければならない」と、
感情ではなく、もっと切実な身体的な部分で、迷っている場合ではなくて、決定事項になってしまった。

希望の残像。
2021年の秋から冬にかけて、自分のピアノをそう呼んでいた。
残像でもいいから残ればいい。
書くことができなくなっても、ピアノだけは、「パソコンの前に座る」「noteの更新ボタンを押す」ということが、
それそのものが、わたしの未来に繋がりますように。
繋がると、信じている。