シャネルの口紅

だめだなあ、と思う。
よく思う。

なにがだめなのか、って
近年それはある意味はっきりしていて

ひとつは、
やろうと思っていたことが、できていないこと。
やろうと思っていたことが、やらなきゃいけないことになってしまって
なんだか首を絞めて
ただ、何もしないでここに座っていること。

ひとつは、
“何か”が足りない、と思っていること。
何が足りないかわからなければ努めようがないから、不安は不安のままだった。
または、”何か”が少しずつ形を成しているとき（例えばそれはお金だったり、他者との比較が多いような気がする。または、健康のこと）
その形に、どう立ち向かうでもなくて「不安だなあ」とつぶやいている。
結局、ただ何もしないでここに座っているということ。

だめだなあ、と思ってここにいる。

言葉にするとすごく自虐的な人のような気がするけど
ある意味そうで
また別の意味では、ずいぶん太い性格をしているような気がしている。
わたしは、手堅いものや安寧に、あまり手を伸ばさない。
それはきっと不安の天敵であり、
不安はわたしの、憎くも親しい友なのだと思う。

＊

そんなふうに、「不安は友達だ」なんて笑い飛ばせる夜があるのと同じくらい
もうどうしようもなくて
ぜんぶ蹴飛ばしたいような夜もある。
走ったり叫んだりしたいような、そういう感覚だけれど、実際はどちらもしなかった。
わたしはぼおっとここに座って、
諦めて執筆するか、エッセイを書くか
また同じように諦めて、この席を立ったりもする。
わたしの人生は、諦めることでできているのかもしれない。

＊

最近は、シャネルの口紅を眺めている。

黒くてつやっとして、
真ん中に金色の、太いラインのついたその外観。

いくつも持っていて、1本だけ太いのがあるけれど、
ぜんぶ色が違って、外見は一緒だった。

＊

シャネルの口紅を、自分で買ったことはない。

買い物が好きな友達から、お下がりを譲り受けている。
彼女は買うことで欲を満たしていることと
買い続けていたら、部屋がパンクすることを理解している。
だから、彼女の新しい口紅と引き換えに、お古の口紅は定期的にうちに身請けされる制度ができている。
もう、何本も。

それぞれ色が違っていて、どれもかわいくて
わたしは、うっとりする。

最初にもらった1本は、まだ二十代のころで
そのときわたしは口紅を1本も持っていなくて
マジョリカマジョルカのリップグロスだけを信じていた。

真っ赤なシャネルの口紅は、幼いわたしの顔からはくっきりと浮いて見えた。
似合わない。

だから、人前に立つときだけ、お守りみたいにつけていた。
それから、大切なお出かけのときに。
それから、使う頻度を増やしていくころには、自然と馴染むようになっていた。

いまでは、部屋でもシャネルの口紅を塗る。

それは、魔法みたいに
どうしようもないモンスターみたいな自分の顔が
どんなときでもこの赤ひとつで、許されるような
適切に、人間でいられるような
そんな気分にさせてくれる。

＊

口紅は化粧ポーチか、低いペン立て（ハロウィンの、コウモリの羽みたいな赤い羽根が持ち手で、耳がついているコップ）に収まっているのだけれど
最近はなぜだか、デスクの上に転がっていた。
化粧をしたあとに、ポーチじゃなくてそのへんに置いている。
という日々が、続いていたんだと思う。
ちょうど、何かを見失うような今日このごろだった。

こてんと転がるシャネルの口紅を見て
きちんと片付けなければ、なんて思う前に
なぜだか「だいじょうぶだ」と思えた。

何かを、何度見失っても
シャネルの口紅を塗って、きちんと微笑むことができたならば。
わたしがモンスターになったり液状化したって、
きちんと人間に戻ってこられるような
そんな気がしている。

シャネルの口紅は、
今日もわたしの、やさしくて勇敢な記憶を携えている。

だっていままでもそうして
いつでも笑って、ここまできたじゃないか。

※2022年10月19日　シャネルの口紅

※now playing