君に伝えたい百の言葉

389

本

あなたに伝えたい言葉が残っている。見失っても、百個積んだ先に何かがあるかもしれない。光を追う者のエッセイ集

運営しているクリエイター: 松永ねる

たくさん食べても、元気になれなくても

人間を30年以上やっているのに、うまくできないことがたくさんある。そんなふうに言語化してみたら、自分の正確な気持ちと異なっていることに気づいた。実際は、人と比べて「うまくできていること」なんか本当はなくて、当社比で「ちょっとよくなったこと」を掻き集めながら暮らしている。たぶん、それくらいな感じ。食べることや、食欲は代表的なひとつのような気がする。いまでも、規則正しく食事をすることは苦手（思い返してみれば、高校生の頃からひとりごはんが定番）、無尽蔵に食べ続けていた（ラ

月明かりに照らされて

「あなたの文章は、本当に良い」ときどき、そんなふうに言っていただけることがある。それも、真顔で。本当に、そう思ってくれているンだろうなあ。ありがたい、と思うのに、そういうときだけ意識がひゅうっと抜ける。いや、まさか、わたしが、気づいたら、「いやいや、そんなことは…」と言いながら、自分のダメな部分をバーゲンセールのように語り出してしまう。褒められるのは、昔からあんまり得意じゃない。洋服とか、ハンカチとか、ネイルだったら「ね？　かわいいっしょ？」なんて言えるのに

200

晴れた日、午後のカーテン

左手の指輪を忘れた。ここのところ、もう何年になるだろう。ずいぶんと長いあいだ、左手の中指に指輪をしていた。指輪を忘れると、寂しい。なんだか、落ち着かない。忘れないように、いろんな工夫をした。財布にしまったり、鍵と一緒にキーホルダーにくっつけたり。忘れてしまった日には騒いで、リボンを巻いてもらったこともある。だから、細心の注意を払っていた。左手の中指は、わたしのポラリスだった。迷っても帰ってこられるように、幼い魔法がかかっていた。わたしは、いまでも

寂しいだけ、のあなたへ

なくしたものを数えたけど　形が変わっただけ呼ばれた気がして　少し寂しいだけ「寂しいだけ」という歌詞を書いたような気がする。と思って調べてみたら、同じ曲の中で、2度も「〜〜だけ」という表現を使っていた。好きな言い回し、なんだと思う。「だけ」は、「笑」に似ている。なんて言ったら怒られるだろうか。「笑」のほうが、やさしい表現かもしれない。とすら思う。「ウケる」という感情または、「怒ってないよ」とか「苦笑している」とかとにかく、自分の言葉や表現に、悪意や

ひとり暮らしのあなたに、知っておいて欲しいこと。　〜新型コロナウイルスに感染したわたしより

「熱が出た」その連絡がきたときに、「ついに」と思った。人間だもの、誰だって熱は出る。でも、このご時世だ。不安は、ぐっと募る。熱が出たところとは別のところで、わたしは安堵していた。約束が、果たされたことに。＊今日は、ひとり暮らしのあなたに。または、大切な人がひとり暮らしをしている、というあなたに 2021年8月に新型コロナウイルスに感染したわたしが「知らずに困ったこと」とこの経験を経て、大切な友達に伝えたことをお話したいと思います。 1.熱が出たら

5メートル先の、裏側を見よ

うちの、隣の通りで工事をしていた。よく晴れた、午後の出来事だった。日課の散歩は、いくつかのルートを持っている。歩きたい場所と、時間の兼ね合いで、ルートを決めたつもりがわたしはふらっと、曲がりたくなる。または、曲がることを取り辞める。もう少し、というのはなんと甘い響きだろう。もう少し、行ってみようと思う。未知の誘惑に打ち勝てない。または、少しだけさぼっちゃおう、という日もある。その日は、行ってみよう、と歩き出したところだった。家からはほど近いけれど、

拝啓鷺沢萠さま

さいしょは、そんなつもりじゃなかった。うまく書けない、という夜を、あれこれ捏ねくり回しているうちに、「ハング・ルース」に辿り着いてしまった。「ハング・ルース」というのは、ハワイのあいさつで、わたしのすべてのアカウント名の由来になっている。気楽にいこうぜ、ぎゅっと掴むな、「小指と親指くらいは遊ばせとけ」と言ったコングというひとは、鷺沢萠というひとの小説の登場人物だった。彼女がこの世を去った2004年から、ずいぶんの月日が流れた。わたしは当時高校生で、彼女の著書を

わたしのハングルース

なにかを書こう、と思ってここへ座って30分が経った。風呂上がりの身体もずいぶん冷めたところ。なんで最初に靴下を履かなかったんだろう。「エッセイの毎日更新」で言えば、今日分の更新はもう終わっている。 2日ほどかけて、「2月のエッセイまとめ」に取り組み、日中には書き終えている。その前もやっぱり、「2月に見たもの、聞いたもの」のまとめ記事を書いていて、エッセイも書きたいなと思っていたところだった。エッセイ、の定義はよくわかっていない。ジャンル分けって苦手だ。「好き