マガジンのカバー画像

午前3時のひとりごと

20
友達にしか話せないこと。家族のこと、からだのこと、やさしくないこと。午前3時に、滑らせた口元みたいな。生産性の低い個人的な作品集。
2023年8月、更新停止。ありがとうございました。 今後の有料記事や内緒話は、メンバーシップにて
¥1,500
運営しているクリエイター

#日常

働くってなんだろう

2週間振りに、会社に行った。 6月の終わりに、ガクンと具合が悪くなって 普段は1,2日休めば回復するもので、今回もまあそうだろうと信じていた。 3日目は会社の定休日で、遅れを取り戻そうと出社しようと思ったけれど、午前中は動けなかった。 休んだ反動で動けないんだとか、暑いんだとか思ったけれど、会社について2時間と少し経ったあと、動けなくなった。 立ち上がって、コピー機までの数歩をうまく歩けないときに「ああ、これダメなやつだなァ」と察した。 そのあと何度か出社を試みたけれど、途

不向き / 矜持

人間であることが、不向きだと思う。

¥200

帰る場所

生きる理由を考えたとき あなたのことを思い出した。

¥200

僕だけのさびしさ

さびしくてたまらないとき、君を抱きしめることを辞めた。 * 「今日は帰れない」と連絡がきた夜に、このエッセイを書いている。 同居人は、ときどき帰ってこない。 そのたびに電話をかけていて、深夜の執筆中のわたしを苛立たせた。 わたしは、執筆中に声をかけられることをとても嫌う。 30をとっくに越えたおとなが、深夜にどこにいようと構わないのだ。 愛があるなら、「帰れない」の一報だけ欲しい。 「帰れなくてごめんね」と、言われることも嫌いだった。 べつにわたしは、君がいなくても平

¥200

愛の宅急便

贈り物には愛があると思う。 それはときに、「買った側の自己満足」が含まれている場合もある。 「相手を想って」と「自己満足」の境界線って、すごく難しい。 そういえば今日買ったトマトペースト、よろこんでくれるかな。 勢いで買ってみたけれど、自信がなくなってきた。 愛はあるけど、自己満足かもしれない。 それでも、購入の瞬間はあなたの顔(それも、勝手に喜んでくれるという妄想を引っさげて)が浮かんで あなたよりわたしのほうが、しあわせになっちゃったりする。 そして買ったものを届

¥200

(振り返り日記)5月のエッセイまとめ

こんにちは。 お元気ですか? わたしの住んでいるところでは、寒暖差が激しいような、そんな毎日です。 気候としては過ごしやすいんだけどね。 このあいだは花屋さんで「暑いですね〜」って話した。 「夏は好きですか?」とか、 「これから、こんなのが毎日続くなんてね」と、わたしたちは笑いあった。 濃い紫の、トルコキキョウの花束と、クリーム色のガーベラを買った午後。 「暑いから、花の水はたくさん変えてくださいね」と言われたので、 「たくさんってどれくらい?」と尋ねたら、朝夕の二度だ

¥200

愛のかたち

投稿したエッセイを確認していると、ページの下部に「このクリエイターの人気記事」が表示される。 むかしは、「クリエイター」と呼んでもらえることそれだけで、なんだかぽかぽかと嬉しかった。 居場所を、与えられたような気持ちになった。 たぶんあのころは、居場所というものが必要だったんだと思う。 書き続けて辿り着いたのは、「座れればどこでもいい」のような、野生児のような魂だった。 わたしが本当に必要なのは、居場所じゃなかった。 いや、居場所もあればいいのだけれど、プライドを折るくらい

¥200

(振り返り日記)4月のエッセイまとめ

noteのタイムラインを見ていたら、 「4月のまとめ」みたいな記事がいくつか挙がっていて 「みんなまじめだな〜」とか 「気が早いな〜」って思ってたんだけど 自分が乗り遅れていることに気づいた深夜1時。 カレンダーをめくるまえに 今月のエッセイまとめを、書くことにしました。 ・1番読まれた記事これは、今月書いてていちばんたのしかったエッセイ。 「日記」と「自分で書きたい"読み物"」の、ちょうど真ん中を気持ちよく射てた気分。 なぜだかたくさん読まれて嬉しかったです。 あり

¥200

月明かりに照らされて

「あなたの文章は、本当に良い」 ときどき、そんなふうに言っていただけることがある。それも、真顔で。 本当に、そう思ってくれているンだろうなあ。 ありがたい、と思うのに、そういうときだけ意識がひゅうっと抜ける。 いや、まさか、わたしが、 気づいたら、「いやいや、そんなことは…」と言いながら、自分のダメな部分をバーゲンセールのように語り出してしまう。 褒められるのは、昔からあんまり得意じゃない。 洋服とか、ハンカチとか、ネイルだったら「ね? かわいいっしょ?」なんて言えるのに

¥200

寂しいと言えればよかった。なんて、思えたら

わたしは、一緒に住んでいる男を”恋人”と呼ぶことを嫌っている。 宇多田ヒカルだって、そう言っていた。

¥200