大きな犬のはなし

この間、友達と遊んだ帰り、お散歩中の犬と何度もすれ違った。
夕方5時くらいで、ちょうどそんな時間なんだねと言い合った。
日も長くなってきて、お散歩日和の季節に、昔書いた犬にまつわる文章を載せてみようと思う。

　子供の頃、近所に大きな犬がいた。
　いた、といっても、普段は室内で飼われていたので、ときどき散歩しているのを見かけていただけだ。
　犬は、ものすごく大きかった。
　子供の記憶なので、自分が小さかったこともあるが、ちょっとドキッとするほどの大きさだった。
　何度も遭遇しているのに、見かけると思わず「あっ」と言いそうになった。

　今でも覚えている光景がある。
　お祭りのとき、商店街になっている坂道を、お神輿が通っていた。
　道の両側に人が大勢集まっていて、私も家族と一緒に、少し後ろの方から見ていた。
　ふと、脚に温かさを感じた。
　ふわふわとしたそれは、犬のしっぽだった。
　しっぽは左右に揺れて、ふわっ、ふわっ、と私の脚をなでていく。
　犬はおそらく私の斜め後ろにいて、姿は見えなかった。
　お神輿と、沿道の人だかりと、幼い私と、犬。その状況を俯瞰した絵が、今も頭に残っている。
　お祭りの熱気と、脚に触れる体温。

　その犬は、オールド・イングリッシュ・シープドッグというそうだ。
　真っ白で、ふわふわで、お腹は灰色で、毛で隠れて目が見えなかった。
　母に、あそこの家の夫婦は子供がいないから、犬が子供代わりらしい、と聞いて、犬を子供の代わりにする、そんなことがあるんだと不思議だった。
　犬がテーブルで一緒に食事をしたり、ベッドで夫婦と川の字に寝たり……小さかった自分には、そんな想像が頭に浮かんでいた。

　当時は大きくて怖かったけれど、今思えば、一度触らせてもらえばよかった。
　結局、触ったのはしっぽだけだった。