福島へ

2011.3.11
聞いたことない警報を聞いた。
当時受験を終えた僕は友達と塾に向かっていた。
その道中で鳴り響くサイレン。

「空襲警報やん！」

そう言いながら、少し騒ぎながらペダルを回していた。
塾について先生から東北のことを聞いた。
驚いたけど、遠い国の話みたいで。
それまでも地震なんて何回もあったから特に気にも留めなかった。
受験の自己採点もいつも通り始まった。

家に帰ってテレビをつけて、息を呑んだ。
文字通り本当に息を呑んだ。
原発が燃えている映像。
津波。
崩壊した町。
燃える海。
とてもじゃないが同じ国で起きている事とは思えなかった。
あの時の記憶は断片で、その後ニュースしかやっていなかったり、CMが同じのやつしか流れなくなったりとそれくらい。
おそらく当時の自分は震災よりも、新生活のが重要だったんだ。

あれから10年と半年が経った日。
仕事を辞めた僕は福島へと、
アクセルを踏み込む。