誰でしょ

「名前はなんじゃったかね」
　突然の母の言葉。
　ん？
　誰のことを聞いてる？
　とうとう私の名前が分からなくなったかな。
　一瞬、思考が止まる。
　何と答えたらいい？

「さぁ、なんというでしょう」
　ちょっと、とぼけた。

　母は照れ臭そうに笑った。
　少し錆びつき始めたの母の脳がフル稼働している。

「忘れたの？」
　ダメ押しの私の言葉に
「知っとぉよ」
　母は笑う。

「誰？」
「つよこじゃん」
　思い出したらしい。自分の名前。
　そっちかぁ。
「苗字は」
「すずき」
　ん？
　それは結婚前の苗字。
「それもそうだけど、今は」
「知っとぉよ」

　間があって
「さとう」
「当たり」
　よかった。ちょっと記憶が遠のいていただけらしい。
　たぶん。

　私は誰でしょう、と聞きたい衝動にかられたけれど、
　止めた。