来島海峡の渡りかた

「あたり前。」
わたしはそんな言葉を聞きたいわけではなかった。

--

パンデミックはまだ続いている。けれども、その異常が日常になりつつあって、いま実家のえひめに２年ぶりに帰れた。
とはいっても、まだ家にはついていない広島の福山駅にいる。愛媛には新幹線は通っていないため、一度広島におりて来島海峡大橋を渡るのだ。
新幹線から橋を渡るには、バス、自家用車、自転車、徒歩という手段がある。もちろん、橋を渡らず船で愛媛に着く方法もある。

家族は旅が好きだ。たぶん。パンデミックが起こる前、妹は海外旅行に2年に1度は行っていたし、幼いころから長い休みになると父が運転する車でわたしたち家族はドライブや旅行に行っていた。来島海峡大橋を渡ってわたしたちは旅をする。瀬戸内海の渦を巻いたおだやかな海が広がった車の窓は、青い。

今日も父は車でわたしをむかえにきてくれる。

→つづく