わたしは地下鉄です

物心ついたときから、家のある街にはいつも地下鉄が走っていた。

引っ越しも何回かしているし、べつに地下鉄にこだわって住む場所を選んだおぼえもない。

なのに、気づけばずっと生活のかたわらには地下鉄がある。

＊

地下鉄を利用しているひとはきっとみなそうだと思うのだが、僕もまた隣町の風景をよく知らない。そもそも見えないのだ。どうしようもない。

ある日思い立って途中下車でもしないかぎり、隣町は永遠