侵略された寝室

7歳になると、ひとり、ひとつ星を持つようになる。

私も、10年前の誕生日に両親から手のひらほどの星をもらった。昔買ってもらったクレヨンのあおいろと同じ色をしている星だ。私はその星に「あお」という名前をつけた。「あお」はキラキラしながら、自慢げにゆっくりとまわっていた。

そして「あお」をもらった日の翌朝、父と母の肉体は溶けてなくなっていて、我が家には彼らの概念だけが残り続けていた。

父と母の肉