「ことば」と「猫」と，そして「書く」ということ。（コラム）

「ことば」，言葉は，わたしたちの気持ちを伝える。思いを伝える。知識を，出来事を伝えてくれる。

だれだろう，あれはなんだろう。よくわからない何か。代名詞で伝えられる，よくわからないなにか。論文などでは代名詞はできる限り使わない，という約束事がある。それ，あれ，などと書いても，わからなくなるからだ。

堅く言えば，猫は，哺乳類であり，ネコ科，そして三毛やペルシャなどの種類があり，オス，メス，があり，年齢がある。声はさまざまで，顔もそれぞれ違う。甘え方も違うし，好きな食べ物も違う。これら全てをまとめて「猫」とよんでいる。

猫，と書きさえすれば，それはなんだかよくわかる何かなのだが，実際に読んだ人たちが思い浮かべる猫は，白かったり，黒かったりする。

猫，と書いたとしましょう。読んだ人は今までに出会った猫を思い出すかもしれない。さらに，猫に説明書きを入れてみましょう。

白い猫。

猫は白くなった。しろい，ねこ。

さらに説明してみましょうか。年老いた，オスの，か細い声で話す猫。と書いてみる。日向ぼっこをして，座布団の上でゴロゴロ。情景が挿入される。縁側だろう。そして，縁側の向こうには柿の木がある。柿はもう熟していて，もいだらおいしそうだ。猫は関係なく，気持ちよさそうに眠っている。

情景は細かく，そして映し出される。何に映し出されるのだろうか。僕の心，あなたの心。ただ，それらは多分，それでもまだまだ違うのだろう。

猫に話しかけてみる。なんと話しかけるだろうか。

その声が聞こえる時，文は書けるのかもしれない。