謎の柑橘『チャッピーポドロ』

実家に大きな柑橘系のくだものがある。

いただきもののそれはダンボールいっぱいに入っており爽やかな匂いをさせているのだが、なんというくだものなのかわからない。

いただいた母もなんという名前だったかど忘れしたらしく「ラッキーポメロだったかハッピーポメロだったか……なんだったかしら」という始末。

母と妹と私は毎日のように名前のわからない巨大な柑橘類をパクパクたべながら、それのなまえを適当に言い合う。

「イエローペドロじゃない？」
「チャッピーポドロのほうがいい」
「いや、やっぱりハッピーポメロだったような気がするわ」

適当な名前会議をしながら謎の柑橘類を消費しているうちに、ダンボールの底の方から品種名が書かれた紙が出てきた。かくしてあっさり正解がわかったのであった。

しかしこれを書いているいま、正解がなんだったのか思い出せない。あまりに好き勝手呼びすぎてどれが本当の名前かわからなくなってしまったのである。

きっと私たちは明日もチャッピーペドロだかラッキーポドロだか好き勝手に名前を呼んで、大きな柑橘類をむしゃむしゃ食べるのだろう。