【ショートショート】つらら

　天気予報で、週末に大寒波がくるとは言っていた。
　言っていたが、ある程度、気楽に構えていたのである。
　家の中にいれば、どうということはないだろうと。
　いやもう、ふつうの寒さではなかった。
　零度を通り過ぎても、気温が下げ止まらない。
　金曜日の夜中、あわてて家中の暖房をつけて回った。
「これ、水道も凍るな」
　オレはひとりごちた。古いタオルを水道管に巻きつけたほうがいい。
　玄関をあけた。
　吐く息が真っ白。
　十分後、ぎしっぎしっと軋みながら家の中に戻った。
　大寒波は繰り返し襲ってきた。雨が降ったかと思うと凍る。その繰り返しで、いつまでたっても寒冷前線が去らない。
　そろそろ食料の備蓄もなくなってきた。買い出しに行かなくちゃならない。
　ひさしぶりに玄関を開けた。
　ばりばりばり。
　なんの音だ、と思ったら、上から白いものが落ちてくる。つららだ。
　外に出て眺めると、家がびっしりとつららに覆われていた。
　壮観である。が、感心しているわけにはいかない。
　凍りついた物置の扉をこじあけ、スコップを取り出した。
　長く伸びたつららをがんがん殴って、落としていく。
　庭のつららを家の前の歩道に積み上げた。
　翌日からまた寒波が強くなり、つららが育った。
　うちなんか二階建てだからまだいいが、東京タワーとかスカイツリーなどはたいへんである。つらら除去の様子をテレビで実況していた。
　東京中、いや日本中につららがあふれた。
　三月に入り、ようやく寒冷前線が引っ込んでいくと、街中に積み上がったつららたちは「よっこいしょ」と立ち上がり、海に向かって歩いていった。
「生きていたのか」
　とオレはびっくりしたが、豪雪地帯のひとたちには当たり前の風景なのかなあ。

（了）

目次