【ショートショート】かんな沼

　なにかにハマることを「沼」という。
　私のお父さんは「かんな沼」にハマっている。
　鉄編に包むと書く、あの鉋だ。
　ある日、突然、埼玉県の行田市まで出かけ、大工専門店でひとつの鉋を求めてきたのだ。
　その日からお父さんの鉋修行が始まった。
　会社から帰ってくると、庭に設置した台にホームセンターで買ってきた分厚い板を置いて、削り始める。しゅっ、しゅっと何度も何度も、取り憑かれたように鉋を動かしている。
　土曜日、日曜日は一日中鉋を使っている。
　お父さんの「かんな沼」は近所中の人の知るところとなった。
　削り取った木の破片、ひらひらとした、かつおぶしの削り滓のようなものが庭中に散乱している。それをお掃除するのが私の役目なのである。母は自分がやるのがいやなものだから、私に押しつけた。
「木ばっかり削って、なにがいいのかしらねえ」
　と私に愚痴るが、夫婦なんだから直接聞いてほしい。私にわかるわけがない。
　毎日毎日削るものだから、さしもの分厚い板も、薄っぺらくなってきた。
「あと三日」
　と父が言った。
「え？」
「あと三日で木がなくなる」
「なくなっちゃ意味ないじゃない！」
　と私が叫ぶと、父は不思議そうな顔をして私を見つめた。
「そうかい？」
「そう、だと思うけどなあ」
　本職の大工さんが木をぜんぶ削っちゃったらきっと怒られる。だけど、修行だからいいのか。
　私は「あと三日だよ」と母に告げた。母もなにか割りきれなさそうな顔をしていたが、「これでお父さんのかんな熱も冷めるかねえ」と言った。
　私は近所の人にも「あと三日でお父さんが木を全部削っちゃいます」と伝えて歩いた。三日後といえば日曜日だ。
　きっと皆さん、観に来るに違いない。
　私と母はおにぎりとお茶を用意した。
　案の定だった。
　近所の人どころか、どこから噂を聞き込んだのか、黒山の人だかりだ。
　お父さんは張り切って朝早くから鉋を取りだし、木を削っている。
　切られる木はもう半透明に近いくらい薄い。
　昼頃。
　お父さんは、最後の刃をしゅっと入れた。
　残された薄い木がふわっと舞い上がり、台の上にはなにもなくなった。
「おおーっ」
　とどよめきの声が上がり、お父さんは若干、顔を赤らめていた。
　次の日。
　お父さんはどこからか丸太を仕入れてきた。
　また、修行の日々が始まった。

（了）

目次