エッセイ⑳「スパイシーな夜」

大好物、カレーライス。
一度、一日３食ともカレーライス屋さん巡りをしてみたいというのが、わたしの密かな願望です。

ただやっぱり家のカレーが好きです。
家では時々夏野菜カレーやキーマカレーも出ていたけれど、そのどれもがお店でいただくカレーよりも大好きでした。

ふとすると作りたくなるカレーライス。
「自分のカレー」を突き詰めてみるのも楽しいかもしれない、とも思います。
ちょっと覗き込んでみる奥深いカレーの世界の入り口は、踏み込んだら二度と出てはこられないような、蠱惑的で怪しげな雰囲気をしています。

---

「世の中にカレーライスが嫌いな人っているのかな」
　小学生の時、食べ終わった給食の食器を戻しながら、わたしはふと呟いた。
　その日の給食が、まさにカレーライスだった。
「そうだよね！」
　突然の圧の強い声に驚いてそちらを見ると、そこで担任の先生が机から身を乗り出していた。
「世の中にカレーライス嫌いな人なんていなさそうだよね！？」
　わたしは少し引きながらそうですね、と控え目に答えた。
　何が先生をそんな急に熱くさせたのかわからないけれど、とにかく、わたしも大好きなカレーライスである。
　大人になってからも「好きな食べ物は？」と聞かれると「カレーライス！」と即答している。結果、「男の子か！」と突っ込まれるが、本当に好きなのだから仕方がない。

　カレーにも色々ある。本場のインドでは3食カレーなので、それこそ色々な種類があるそうだ。
　そもそもインドカレーと日本のカレーは別物で、わたしが一番好きなのはやっぱり豚肉とジャワカレー辛口を使った我が家のカレーライスだ。
　けれど、インドカレーも好きだ。だから、時々お店へ食べに行く。
　福島に帰って来てからも、家族で行くインドカレー屋さんができた。
　よく兄が帰省している日や母と外食をする日、いずれもランチとして行っていた。
　何度か通った後、母と、飲食店にはうるさい父だが「ここなら連れてきて大丈夫かもね」という話になった。
　そしてある夜、外食をするのにそのインドカレー屋へ家族で行くことになった。

　そこのインドカレーのお店にはインドのビールがあったり、おつまみも充実していたから、父も喜んで飲み食いしていた。
　わたしと母も、バターチキンカレーをシェアして食べていた。ナンも焼き立てのものが出てきておいしい。
　父が最後にシメとしてカレーを食べるころまで、わたしたちが気付かなかったことがある。
　しかし、確実にわたしたちを刺激していたのが、空気中に漂うスパイスだった。
「なんか目が痛い」
　そう言い出したのは母だった。しきりに目をこすっている。
　わたしも両目が妙にヒリヒリしていた。単純な目の疲れかと思っていたけれど。
「本当だ。目が痛い」
　父も目をしょぼしょぼさせ始めた。
「もしかしてスパイスじゃない？」
「でも今まで昼に来てた時はなんともなかったよ？」
「きっと今、明日のぶんを調合してるんだよ」
「なるほど」
　全員、目をしょぼつかせながら言い合った。おいしいカレー作りに欠かせない、刺激的なスパイス。しかし。
「……帰ろうか」
　父がカレーを食べ終わるなり、わたしたちは席を立った。
「運転できるかな」
　父は飲酒している。わたしはペーパードライバーだ。
　家に帰りつけるかどうかは、一番目をしょぼしょぼさせている母にかかっていた。

「当分は行かなくていいかなあ」
　無事に家には帰ったものの、母がこう言い出すようになった。
　どんなにカレーが好きでも、いったん遠ざけるようなこともあるものだ。そのお店にはそれ以来、行っていない。
　相変わらずわたしはカレー好きだけれど、あんなにスパイシーな夜は初めてだったな、と今もしみじみと振り返る。