普通は中学でバロック式のアルトを習うことになっているが、うちの中学でではやってない。中学３年間たぶんリコーダーは吹いてない。音楽の授業は歌と鑑賞。ブラバンに入る気にはなれず。一年下のフルートにかわいい子がいたけど。ギターがカッコいいと思ったが手を付けず。なぜかドラムをはじめた。

毎週１回２時間のリフレッシュではなく、毎日１時間というサイクルに入り込んだのは、はじめてのこと。古い楽器でも痛みは無く、むしろ以前よりよく鳴るようになったので、どんどん吹き込んでゆく。ただ楽器が鳴るのではなく身体とともに鳴るような気持ちになり、趣味の領域を超えはじめました。

他のクラスとの合奏交流でのこと、一番後ろのリコーダーの男の子たちが突然立ち上がって、ピロピロピロピローッてやった。いわゆるトリルってやつね。なにこれズルイ！って思った。楽譜になんて書いてあるの？うちのクラスの演奏は、いかにもきちんとまじめだったので、ちょっとうらやましかった。

涼しいところでケースに入れてしまってあったので楽器のコンディションは、徐々に湿度を回復すればなんとかなります。 人間の方はたいへんです。呼吸がとても浅くなっていました。仕事がら大きな声もときに必要ですが、呼吸は案外浅いのです。まず深呼吸。素早く吸ってゆっくり吐く練習です。

５〜６年の担任は音楽とスポーツが好きで、クラス全体がオールファイターズと名付けられたチームでした。私はスポーツはまったくダメでした。オルケスタ・オールファイトでも、花形の小太鼓には選ばれず、その他大勢のリコーダーでした。よく練習したので、ピッチが揃ってとてもきれいな響きでした。

木製のリコーダーというのは、コンディションを維持するのが難しく、ベストと思って吹きすぎるとすぐに機嫌が悪くなる。鳴りきったかなというときに、楽器そのものの限界も感じたりする。でも今回感じたのは自分自身の身体の限界。楽器を響かせ続ける身体のバランスが崩れてるし、そもそも体力が無い。

小学校３年は、ちょっとしたつまづきのときでした。クラス替えがあり、男子と女子が別々に遊ぶようになり、友だちができなくなり、喘息が悪くなって学校を休みがちになり、青春ドラマの再放送をひとりで見て、ぼんやりと眩しい太陽を見上げ、そんなときに「アウロス」という楽器に出会ったのです。

木製のリコーダー、ソプラノ１、アルト３、バス１。１３年ぶりの慣らしにはそれぞれ毎日１0分、つまり毎日１時間。これを約一ヶ月やってある程度戻ってきた。それから、それぞれを目一杯鳴らすために吹き込む。幸いバス以外はすぐにかつての鳴りきったところまで戻った。

リコーダーを始めたのは小学校３年生のとき。棒状のものを持たせると小学男子は必ず振り回しますが、私は楽器として扱いました。クラス全員で吹くと音程が揃わずひどい騒音になるのが嫌でした。ちょっとは譜面が読めたのでで勝手に練習したり、テキトーな曲を吹いたりしてひとりで遊んでました。

１５分を毎日、最低でも１か月くらいは続けます。 ソプラノ１本、アルトが３本、それにバス。 いちばんふるいアルトの１本はちょっと後回しにして、それでも毎日１時間。 同時に呼吸を整えるための身体づくりもかねて。 演奏というよりは息を入れて音を出すという感じで。

２０１９年１１月に突然。音楽再開する！というスイッチが入り、ケースにしまわれていた笛たちを取り出し、少しずつ息を入れ始めました。 木のリコーダーは慣らしが必要。１３年も休んでいた楽器なので新品の楽器と同じ用ようにはじめは１日１５分くらい息を入れて、少しずつ湿度を戻します。

そのときの再開は、不完全燃焼どころか、焚き付けだけがパーッと燃えただけで終わっちゃった感じで、湿った薪はやっぱりダメというのが教訓。まぁいろいろとタイミングも悪かったし。笛吹樵は４か月くらいで活動停止しました。