駱駝草

🐪 1 🐪

　ついに風がやんだ。
　風がやめばお山の向こうから瘴気が降りてくる。瘴気を吸えば、町の人はみんなツタヒマワリになってしまう。だから僕は父さんと母さんに言ったんだ、早く防毒マスクをつけたほうがいいよって。でも父さんも母さんも、あんな身体に悪いもの、金輪際身につけないよと言って頑なに拒みつづけ、それでとうとう二人ともツタヒマワリになってしまった。父さんと母さんばかりでない、多かれ少なかれ保守的だった町の人は防毒マスクを毛嫌いして、その結果、みんなツタヒマワリになってしまった。たったひとり取り残された僕の現在の日課は、朝夕二回、町のツタヒマワリを枯らさぬよう水をやること。枯れてしまえば、元に戻る望みはないのだから。



🐪 2 🐪

　水やりのかたわら、僕は駱駝草を探した。瘴気にさらされた突然変異で、草木が稀に駱駝草になると言われていた。だからお山の向こうには駱駝草が咲き乱れていて、たくさんの駱駝がツタヒマワリを食んでいると風の噂に聞こえたが、それを信じる僕を町の誰彼が馬鹿にした。伝説と本当をごっちゃにするほどの痴れ者はないと言って。でも、遥かなる昔、町の英雄がお山の向こうに出向いた事績を語る洞窟絵に、ほかならぬ駱駝が描かれているのを、町で知らない者はいない。今はどうでも、遥かなる昔には駱駝がお山を降りてくることもあったのだろうと考えるのが自然だ。この町に駱駝がいたのであれば、どこかに駱駝草だって生えていたのだ。だいたいこの町の人たちは、父さんや母さんも含め、自分が見たいものしか見ようとしなかった。



🐪 3 🐪

　どれが駱駝草かを見分けるなんて、どだい無理な話だ。なぜって、僕は駱駝草をこの目で見たことがないのだから。だから僕はお山の麓にある、かつて放生池のあった窪地に生える草花を適当にひとつかみすると、それを植木鉢に植え替えて、その鉢を頭のてっぺんにくくりつけた。お山を降りてくる瘴気が淀むところこそ、あの窪地にちがいないと踏んだ結果だ。濃い瘴気にさらされていれば、それだけ駱駝草に変異する可能性も高いだろう。あとはどれだけ僕の信じる心が強いかが試されるわけだ。
　強くあらねばならないのは心ばかりではない。来るべき遠征に備え、強靭な肉体を手に入れる必要があった。だから僕はわざわざ10キロ先にある荒地を開墾してビニルハウスと養鶏場を作り、そこまで家からリヤカーを引いてドラム缶四個分の水を運び、帰りは荒地から掘り出した石塊をリヤカーに山と積んで、その石塊を使って今度は家のぐるりに少しずつ壁を築いた。備蓄された食糧が尽きる寸前で、ビニルハウスの作物は収穫期を迎え、胡瓜に茄子にトマトに枝豆、落花生にピーマンにと、どれも例年にない豊作だった。養鶏場のひよこたちは皆丸々太って、鶏というより火喰鳥くらいの大きさに育った。　
　そして日々の労働が、そのまま僕に隆々たる筋骨を与えた。その上に、僕は二日に一度は狩りに出かけた。極力道具を使わず、森に紛れ込んで気配を消し、すぐそばを通る雄鹿の角をつかんで引き倒した。そのまま素手で首を折り、肩に担いで帰る。猪の突進は正面から受けとめて僕は決して負けなかった。これは両耳をつかむと捻りあげて倒し、脳天に拳の一撃を食らわして息の根を止める。鳥は礫を投げて仕留め、魚は魚よりしなやかに泳いで回り込み、上から鷲づかみにした。
　瘴気にさらされた水や動植物を口にすることの危うさを君は言うだろうか。その心配はもちろん僕にだってあった。でも、瘴気を直接肺に吸い込まないかぎり、今日明日にもツタヒマワリ化の兆候が出るものではないことを、僕は身をもって学んでいた。いや、早晩僕の身体は瘴気に蝕まれて、ツタヒマワリになることだろう。それはそれでかまわないと思っていた。瘴気の出どころを突きとめるまで、僕の中のツタヒマワリ化を遅らせられれば、それで僕は本望だったのである。



🐪 4 🐪

　夜中に気配がして飛び起きると、窓ガラスを突き破って飛苦無（とびくない）が三本、僕の枕の真ん中に等間隔に突き刺さった。さらに空気の振動をとらえて僕は瞬時にのけぞり、それとほぼ同時に7.62mmトカレフ弾が胸先をかすめて、母さん手製の上から二つ目の子安貝のボタンを欠かせてしまった。ガラスの割れた窓から何者かがするりと侵入する気配を感じて僕はとっさに飛苦無のひとつを抜き取ると、トリガーに指のかかる音をのがさずそちらへ投げつけて、ふたたび発射された7.62mmトカレフ弾の先に飛苦無の先端が衝突して、白い光と破裂音の炸裂した瞬間に襲撃者の顔が照らし出された。
　防毒マスクをした、それは若い娘だった。ブロンドの長髪をポニーテイルにして、水色のリボンを巻いていた。両手に持ったトカレフを床に向かって盲滅法撃ち込むが、あいにく僕はペンダントライトのコードにぶら下がって気配を消していた。弾切れのタイミングを狙って音もなく床に降り立つと、彼女の背後に回って防毒マスクのベルトに手をかけた。
「そ、それは卑怯だよ！」
　しかし僕は躊躇なくそれを外してやった。無情にも床に落ちる防毒マスク。娘が両手であわてて鼻と口を塞ぐのが暗闇でもわかった。
「君が窓ガラスを割った。割っていなければ、今頃瘴気がこの部屋に入ってくることはなかった。自業自得だ」
「割らなければ侵入できないじゃないか。それにアンタだって、防毒マスクをしていない。人の心配をしている場合じゃないだろう」
「僕は平気だ。僕には耐性がある」
　言いながら、瘴気が少し肺に入ったのを僕は苦々しく感じていた。彼女の両手を後ろ手に紐で縛ると、僕はガラスの破れた窓の鎧戸を閉めに行った。
「君は誰なんだ。なんでこんなことをする。正直に言わなければ、痛い目に遭うぞ」
「そんなの、アンタらしくないセリフだよ。アンタは性根は優しい男なんだから」
　そうかも知れないが、と言いながら、僕は娘の左手の小指の関節を抜いた。娘は苦痛に顔を歪めたが、声は出さなかった。相当の訓練を受けていることが知れる。
「僕だって手荒なマネはしたくないんだ。正直に答えてくれれば、命ばかりは助けてやらないともかぎらない」
「ふん。男に二言はないよ」
「そうだけど、それは僕のセリフじゃないのかい？」
　娘は観念した。自分はハンターだと名乗った。ハンターの使命は駱駝草を根絶やしにすること。この世に駱駝草を育てる者（および育てようとする者）あらば、駱駝草もろとも亡き者にするのが自分の務めなのだとハンターは説明した。
「だがアンタはほんじょそこらの駱駝草グルーピーとはわけがちがう。男の中の男だね。アタイはアンタが気に入ったよ。できれば結婚してほしい」
　僕は断った。結婚している場合ではないこと。自分は駱駝草から駱駝を得て、お山を越えて瘴気の源を見つけ出し、できればそれを焼き尽くしたいと考えていることいっさい合切を述べた。
「そんなことをしたら、世界は滅んでしまう」
　ハンターは言った。
　瘴気のせいで町の人はみんなツタヒマワリになってしまった、町の人にかぎらず、世界中の人々が、と反駁すると、
「でも、世界が滅んだわけじゃあないだろう？」
　とハンターは言った。結婚して、アンタとアタイがアダムとイヴになればいいとまで言った。でも僕は取り合わなかった。瘴気がなくなれば、この世は元通りになると信じていたのだから。
「世界が元通りになるなんて、ナンセンスだよ。この世は生々流転、変わり続けることがその本質なのに、何をもって元とするかなんて、恣意的でしかあり得ない。それともアンタは、自分が中心だと言ってはばからないのかい？」
　僕は答えなかった。もとよりハンターと議論するつもりはなかった。僕はハンターがこれ以上武器を隠し持っていないことを確認してから、束縛を解いた。まずハンターがしたのは、左手の小指の関節をつなぐこと。この家にいたければいてもいいし、帰りたければどこへでも行くがいい、と言って僕はハンターを寝室から追い出すと、ドアに鍵をかけて残りの夜を眠るため、床についた。



🐪 5 🐪

　そもそも僕の育てるのが駱駝草かもわからないじゃないか。
　憮然としながら、僕は三日に一度、ハンターの襲撃を甘んじて受けることになった。ハンターの攻撃はなるほど一流だが、僕の防御力と攻撃力とはそれを遥かに上回った。やはり生活の必要によって鍛え上げられた肉体は、特定の目的のために鍛えられたそれに勝るのだ。彼女の投げる飛苦無は僕にはタンポポの綿毛と変わらなかったし、彼女のトカレフから発射される銃弾も、せいぜい蚊の襲来ほどにも感じられなかった。寝込みを襲われても、僕は半睡半醒のうちに往なすことができた。
　ハンターが僕に狙いをつけたのは、絶対に勝てないという点で間違っていたけれど、ひとつだけ正しいことがあった。というのも、襲撃を受けてから二週間ほどが過ぎて、僕の頭のてっぺんにくくりつけられた鉢植えに変化の兆しが現れたのだから。
「ほら、ご覧よ。アタイのカンはいつだって間違うことはないんだ。アンタはホンモノだったんだ。そのクソ駱駝草も含めてな！」
　まだ駱駝草とかぎったわけではないさ、と僕は謙遜したのだけれど、どうせペンペン草に決まっていると諦めていた草の一本がハンターの襲撃を境にみるみる茎を太くしていき、ハート型の実のひとつが大きく膨らんで、鯨偶蹄目の胎児らしきものが時に痙攣的に蠢くのが確認されるようになった。首に伝わる重さも日に日に大きくなる。
「あとひと月もすると、それはそれは見事な駱駝が手に入るだろう」
　そう言って、ハンターは駱駝の胎児をつつむ子房の表面をいとおしげに撫ぜた。
「アタイも誇らしいよ。こんな立派な駱駝草はこれまで見たことがない。てか、じつを言うと駱駝草を見ること自体、これが初めてなんだよ」
　その夜、僕はハンターをディナーに招待した。ニシンのパイ包みをメインとして、ソースも自家製ならパスタも粉から打つという念の入れよう。こんなご馳走食べたことないと言って、ハンターはたらふく食べた。たらふく食べる娘とはじつにいいものだな、と僕は思った。
　食後のコーヒーを入れているときにそれは起こった。
「伏せて！」
　ハンターが叫んだかと思うと、腰から上の高さにブローニングM 2重機関銃からのNATO弾が乱射され、それがきっかり六十秒間もつづけられたのだ。照明は粉々に破壊され、壁の無数の穴から外の月明かりが棒のように差し込んで、その棒の中で塵がくるくると舞っている。
「駱駝草は無事かい？」
　とハンターが囁くと、それを機にまたブローニングの乱射が始まった。僕は床板を剥がすと、これへ、と促して、ハンターをその中へ急がせた。床板の下に穴があって梯子が伸びていて、シェルターに通じているのだ。
「これはもう、アタイの手には負えない。とうとう組織が動いちまったんだ」
「組織とは？」
「父ちゃんと母ちゃんだよ！」
　ハンターが顔を両手で覆う。肩を震わせながら嗚咽する。それはひとりの心もとない小さな少女の図だった。心許すことの危険は承知の上で、僕は彼女の肩を抱いた。そうすることが正しいことだと囁く心の声に従ったまでだ。
「アンタはやっぱり優しい男だよ。そして身体は巌のように硬い」
　そしてやおら顔を上げるや、
「アタイはアンタのものだよ。どうか慰み者にしておくれよ。後ろから前から、アンタの好きにしてくれていいんだよ！」
　僕はハンターの額にそっと口づけすると、彼女にその場に大人しくしているよう言いつけて、梯子を登り始めた。
「行ってはいけない！」
　ハンターの制止を振り切って梯子を登り切り、先の床板を外して頭を覗かせて、僕はあたりをうかがった。襲撃者はまだ石塀の向こうにいて機関銃を構えている。銃弾の弾道から判断して襲撃者は二人。それがハンターの言う父ちゃん母ちゃんなのかはわからない。かすかに空気を伝ってくる一分あたりの呼吸数と心拍数とから、年齢は三十代、特別な鍛錬を積んでいたとしても若くて四十後半、と割り出す。
　上半分が蜂の巣になった玄関の扉を押し開き、戸外に一歩を踏み出す。南中する満月。空には雲の染みひとつなく、月は寒として輝いている。
「月が、きれいですね」
　呟くと、同時に二丁のブローニングM 2重機関銃が十一時と一時の方向から火を噴いた。しかし銃弾が肉を貫通して血に染まることなど金輪際ない。刺客の二人がもし今宵の月の美しさに感じる心があったなら、ふと見上げて、そのまん丸の中央に、鳥のように両腕を広げて構える僕の、極々小さな勇姿を束の間認めたことだろう。十二時の方向に飛び出した僕は、彼らの頭上千フィートの高さまで跳ね上がり、尻のポケットに隠した二丁のM1911をそれぞれの手に持ち替えると、点滅する二つの火明かりに照準を合わせ、トリガーを引いた。
　一発の（本当は二発だが同時に撃たれたので一発に聞こえた）銃声により、周囲はしんと静まり返った。火薬の匂いの底から、血の匂いが上った。
　シェルターに戻ると、ハンターの目の前の土間に、二つの麻袋を投げ出した。その大きさと重さから、何が入っているかは明らかだった。刺客の首実検が済むと、ハンターが確かにそれが組織のものであることを認めた。
「いずれこうなることは、わかっていた。ただ、アタイの首がこうなると思っていたんだが」
　ハンターはもう泣いてはいなかった。
「急いで帰らなくちゃなんない。月の沈む前に父ちゃんと母ちゃんの首に化粧を施して、月明かりに照らしてやらないと……」
「照らしてやらないと？」
「永遠にこの世を彷徨うことになるから」
　そう言うと、大事そうに麻袋を抱えて、ゆっくりと梯子を登っていった。



🐫 6 🐫

　ハンターが姿を消して三週間が経った。
　夏の盛りも過ぎて、空の色に秋の気配が紛れる。瘴気が町を覆うようになってからこちら、あらゆる虫が姿を消して、だからセミも鳴かなかったのでイマイチ季節感がつかめないのだが、それでも夏は夏らしく日差しは強く蒸し暑かったのであり、秋が訪えば秋らしく日差しも柔らかくなり、空だってそれなりに高くなる。
　しかし季節感を狂わせる張本人はほかならぬツタヒマワリで、こいつは季節に関係なく旺盛に繁茂するのだ。町全体がヒマワリの花にデコレートされた具合だ。僕は水やりの日課を欠かすことがなかったから、なおのことツタヒマワリの花が町に狂い咲く。
　そして僕の頭にくくりつけられた鉢の駱駝草は、今やはっきりとフタコブラクダの姿形を示して子房の皮膜もはち切れんばかりになっており、今日明日にも生まれ落ちても不思議はなかった。
　呼びかけると、皮膜の向こうからさまざまなレスポンスがある。大きな目をしばたたかせることもあれば、痙攣的な身震いでもって返されることもある。あるいは口が大きく開いて、耳を澄ませば、かすかにアアア……と鳴いている。いっそ、ナイフで皮膜を切り裂いて取り出してしまおうと何度もその誘惑に駆られたが、すんでのところで僕は我慢した。
　そしてついにその瞬間はやってきた。朝日を拝むべく、ツタヒマワリに覆われた地面に胡座をかいた僕は、真東のほうを向いて瞑想の準備に入った。やがて妄念のゼロ状態が到来して、真東から曙光の第一線が発射されると、それが僕の頭上の駱駝を射抜いて、皮膜が破れ、大量の羊水を全身に浴びることになったのだ。僕を乗せてお山を越えるに十分な大きさの駱駝が、のさりとツタヒマワリの葉むらに受けとめられて、そこに横たわったまましばらく動かなかった。脇腹が大きく波打って、生きているとは知れた。
　打ちどころが悪かったのかも知れないと思って、駱駝の頭のほうに回ると、僕を認めるなり駱駝はその長い首を盛んに振り立てて、起き上がろうとする素振りを見せた。ようやく腹這いの姿勢になると、前脚を立ててまずは上体を起こし、そこまではうまくいくのだが、尻を上げようとして後脚がわなわなと震え、どうしてもしゃんと四つ脚で立ち上がることができない。これを何度となく繰り返して、駱駝はとうとう諦めてしまったようだ。腹這いの姿勢で首をこちらへ回し、大きなガラスの眼球に僕を映して、長いまつ毛にびっしりと覆われた瞼を繰り返し開閉させ、はじめましての挨拶をするようだった。僕は思わず駱駝の首に抱きついて、いつまでも離さなかった。
　駱駝はたくさんの水を飲み、たくさんのツタヒマワリを食んだ。そうしてまた立ち上がろうとして、最後の最後でうまくいかずにうずくまった。僕は大いに迷った挙句、駱駝に手を貸さないことに決めていた。
　その動きを見ていて、下半身の側が不自然に重いのではないかと気がついた。気がついてみて、二つあるコブのうち、後ろのそれが妙に出張っているのに気がついた。後ろのコブを撫ぜていると、コブの後ろの中央にジッパーの線が体毛に隠されているのを発見した。持ち手の金具を見つけて引き下げると、コブが開いて水が溢れ出し、水といっしょに丸まった裸の人が中から滑り落ちてきて、ツタヒマワリの葉むらにのさりと受けとめられた。
　ハンターだった。
「アタイも生まれたよ！」
　そう言ってハンターは力なく笑った。憔悴しきっており、自分の力で身体をあおむけにするのさえ、かなわない感じだった。
「そうしてアタイのお腹の中にも赤ちゃんがいる。アンタとアタイの、赤ちゃんが」

　冬がきて、春がきて、また夏がきて、秋がきた。そして秋は過ぎ、冬は過ぎ、春が過ぎて、夏も過ぎた。そして僕はもう、何度目の夏の到来か、とっくに数えるのをやめてしまった。どうせ夏はきて、そしてまた過ぎていくのだ。
　何度目かの夏に、シャスーズはとうとうフタコブラクダを乗りこなした。シャスーズは僕とハンターの間に生まれた娘。親バカで恐縮だが、シャスーズはじつに美しい娘に成長した。二親は防毒マスクが欠かせないのに、娘のシャスーズには必要ない。皮肉なことだ。僕の両親は防毒マスクを着けるのを最後まで拒んで、息子の僕ばかりが防毒マスクを着用していたのだから。シャスーズは父親の果たせないままでいる夢を引き継ぐかのように、事あるごとに山越えの野心を口にするようになった。妻はそんな危険なこと、と言って嗜める。僕は、何も言わない。シャスーズは前後二つのコブのジッパーを開けては内側を清潔に保ち、旅立ちに必要なあれこれを中へ積み込み始めている。瘴気の飛散がやむ日も、そう遠くないのかも知れない。
　僕はすっかり無口だ。もう何ヶ月としゃべっていない。食べ物だって受け付けない。妻はそんな僕を心配して盛んに励ますが、こればかりは仕方がない。みるみる痩せ細っていく僕の身体を、夜ごとに妻は抱擁し、涙にかき暮れる。
　僕の内側で、もういつからか、大量のツタヒマワリが咲き乱れている。口の中を覗き込んだら、それこそ無数の小さなヒマワリが、喉の奥のほうまでびっしりと咲いているはず。いやいや口を開けたら最後、ツタヒマワリが爆発的に溢れ出し、町もお山もお山の向こうも瘴気の郷も、何もかも瞬時に覆い尽くすかも知れない。
　いつまでこうして耐えられるものか、むろん僕にだってわからない。だって耐えられるまで耐えるほか、ないじゃないか？

（了）