一人二人羽織生活も悪くない。

　ダンゴムシのように丸まって
　泣いてしまったのは　きっと

　助けてと叫びたくても
　それすらできないから

　もういやだと逃げたくても
　たった数歩で膝からくずおれる
　十秒貞子の出来上がり

　当たり前なことなんて
　結局他人が決めたこと


　止まらない全身のふるえ
　握りしめた拳　キツく瞑った目蓋
　どれも自分の意思では制御できない

　勝手に強ばる　勝手に動く
　涙だけが私の唯一の意思表示
　

　好き嫌いなんて何一つないのに
　食べることが大好きだったのに
　食べられないものが増えていく
　

　食べるってこんなにも
　難しいことだったっけ


　何とか口元に運んでも
　頑固な口は開ひらかない

　麺類もうまく啜れない
　ゼリー飲料もうまく吸えない

　何とか口に入れても　どれだけ噛んでも
　飲み込みたいのになかなか飲み込めない


　こぼしたくないのに
　手からするんと滑り落ちるコップ

　逆さまにひっくり返しそうになるお椀
　残したくないのに掬えない最後の一匙

　平気なフリして笑っていても
　こんな身体がつらくないわけじゃない
　本当はいつもくやしくてたまらない

　思いはあるのに
　喋ろうと意識すると喉が詰まって
　声を発することすらできず

　ようやく出た言葉はプツプツと途切れ
　ＡＩロボットよりも流暢に喋れない

　湯船に浸かれば
　毎回のように白目を剥く

　黒目は操り人形のように
　引っ張られて上部に退場

　
　洗顔中に目を閉じたら
　自分の意思では開かなくなって

　手探りで着替えて
　指で目蓋をこじ開けて

　壁を伝いながら自室に
　辿り着いたこともあった


　唯一のプライベート空間なのに
　それすらも誰かの手を借りないと
　いけなくなるのかな

　いくら朦朧としていても
　意識がある分　抵抗もある

　見られる恥ずかしさよりも
　自分のことくらい自分でやりたい

　ただそれだけなのに
　それすらも奪われてしまうのかな

　危うく溺れかけたこともあるけど
　言えば言うほど心配をかけるから


　本当のことなんか絶対に言えない

　だからどうしてもつらい時は
　シャワーを流している間だけ
　こっそり泣くって決めたんだ

　嗚咽を水音でかき消して
　くやしさ　歯がゆさ
　むなしさ　やりきれなさも全部
　排水口に流してしまえばいいから

　もしかしたら真っ赤なお鼻が
　役に立つこともあるかもしれないから
　

　これ以上監視されたら
　あまりの息苦しさに
　心まで潰れてしまいそうだよ


　その息すらも　まともには吸えず
　息苦しさでヒューヒューと喉が鳴る

　息を吐ききったら
　自然と空気を吸い込める
　なんて言うけれど

　それでも吸えないものは
　吸えないんだ　本当に

　深呼吸すると
　激しいけいれんを呼び覚ます


　パルスオキシメータで測っても
　ウェアラブルウォッチを常に身につけ
　血圧や心拍をこまめに測っても
　どこにも何にも異常は見られない
　
　
　なのにこんなに息苦しいのはなぜ？

　ちょっと背中をさすられる程度でも
　マッサージされたら脱力でへたりこむ

　無意識の意識に悩まされる日々
　なんて厄介な身体なんだろう

　眠りたいけれど眠りが浅過ぎると
　症状を誘発することもある

　何とか眠れても
　寝返りをうつこともできないほどの
　上下肢の痛みで目が覚めることもある

　最近では移乗する時や
　脱力で立っていられなくなると

　母にズボンのウエスト部分を
　掴まれるようになった

　首根っこを咥えて移動させられる
　子猫ってこんな気分なのかな
　ってちょっと笑っちゃったよ

　ヘルパーさんにドライヤーで
　わしゃわしゃと髪を乾かされていると
　犬みたいだなって思ったっけ
　

　生きるって　今を生きてるって
　これっぽっちも簡単なことじゃない

　病気や障害がなくても
　誰もが生きづらさを感じる
　この世の中

　苦しいのはきっと私だけじゃない
　苦しみは誰かと比べられるものでもない

　だからこそ私は思うんだ

　生きてるだけで
　みんな立派なんだって

　今ここに存在しているだけでも
　すごいことなんだって

　そんな綺麗事を
　いくら並べ立てられても

　今を生きていること自体が
　苦しい人もいるだろうから

　そういう思いを
　悪いことだと決めつける必要も
　誰かが否定する権利もないとも思っている

　むしろ　それでも
　１分１秒と命をつないでいるのなら

　それだけでもう十分がんばってるんだよ
　って褒めてあげてもいいと思うんだ

　他の人より誰かの手を借りないと
　生きていけないことも多い私だけれど

　誰にも弱みを見せられず
　何でも一人で抱え込んで
　自分の力だけで乗り越えようとしてきた

　そんな私の性格を誰よりもよく知る
　身体からのSOSサインが症状として
　表れているんだろうなと思うこともある

　そうまでして必死で訴える健気な身体を
　大切にしてあげられなくてごめんねって

　泣きながら謝りたくなるほど
　申し訳なさを感じることもあるけれど

　そうまでして私を守ろうとしてくれて
　ありがとうって気持ちもちゃんとある

　不器用すぎる私を
　一番よく理解しているのは
　やっぱり自分自身なんだね
　

　だからこそ私は

　もう少しだけ　もう少しだけ
　自分自身にも優しくなりたい

　一人二人羽織ひとりににんばおり生活だと思えば
　なんとなく心強く感じるから

　きっと私は
　心と身体の二人ににん分の力を使って
　なんとか今を生きているんだ

　だから苦しくても悲しくても
　私はちっとも寂しくないよ

　もしかしたら生きるって
　人生一回こっきりの
　チャレンジなのかな

　悩むこともある一休さんより

---

　このタイミングでこういった内容を更新してもよいものか悩んだのですが、今の私じゃないと書けないことをそのまま、お届けすることにしました。