柿の種

対岸を見据える

2024年1月31日（水）朝の6:00になりました。それでもリュウは決して目を閉じなかった。人が見ようとしないものを見つめ続けた。どうも、高倉大希です。がんばって、早起きをしよう。こう思い立ったとき、わたしたちは「いかに起きるか」ばかりを考えがちです。 10分おきに、目覚ましをセットしてみたり。朝日が差し込むように、カーテンを開けたままにしてみたり。しかし、実際に考えなければならないのは「いかに寝るか」だったりします。早く眠りに就きさえすれば、早

共感されると困る

2024年1月30日（火）朝の6:00になりました。私たちはもともと違うんです。うちの猫だってそんなことは知っています。どうも、高倉大希です。「その気持ちわかるよ」こう言われることが、昔から苦手です。なぜなら、わかるわけがないでしょと思ってしまうからです。その先に、続く言葉もありません。共感すれば、人は喜ぶ。何よりも、この前提に共感することができないのです。勉強になりました。気づきを得ました。 note を書いていると、ときどきこんなコメ

画面の向こうに人がいる

2024年1月29日（月）朝の6:00になりました。親切にしなさい。あなたが会う人はみんな、厳しい戦いをしているのだから。どうも、高倉大希です。昨日はじめて、フォロワーの方々とオンラインで話をしました。数日前に投稿したこちらの note を読んで、連絡をくださった方々です。 20分のはじめまして。どれだけ盛りあがろうが、どれだけ気まずくなろうが、20分で強制終了です。結論、お話ができてとてもよかったなと思います。いちど話したという事実があるだけで

「友だち」に対する期待値が高すぎる

2024年1月28日（日）朝の6:00になりました。友たるものは、推察と沈黙に熟達した者でなければならない。どうも、高倉大希です。とあるテレビ番組で、宇宙飛行士の野口聡一さんがこんなことを話していました。宇宙に行くとなると、もちろんお互いに信頼していなければならない。だからといってそんな相手と、一生の友だちにならなきゃいけないわけではない。地球に帰ってくるまでの３年間だけ、うまくやっていけると思えたらそれでいい。友だちと言わなくても、人間関係として

興味のはじまりにはいつも他者がいる

2024年1月27日（土）朝の6:00になりました。興味があるからやるというよりは、やるから興味ができる場合が多いようである。どうも、高倉大希です。お付き合いしている相手によって、服装の系統ががらりと変わる。そんな人を、よく見かけます。あれ、そんなに映画を観る人だったっけ？あれ、そんなに運動をする人だったっけ？誰かは誰かの影響を受けて、つねづね変化しています。新たな興味のはじまりには、いつも他者がいるわけです。サウナが好きな友人に、半ば強

自分が変わっても許してくれる人を集める

2024年1月26日（金）朝の6:00になりました。弱いものほど、相手を許すことができない。どうも、高倉大希です。あのバンドは、変わってしまった。こんなことを言いながら、離れていくファンがたくさんいます。自分が聴きたいあの曲を、ずっと歌ってほしいのです。自分が好きだったあのリズムを、再現してほしいのです。こうしてトム・ヨークは、『Creep』を歌うことをやめました。こうして藤原基央は、『天体観測』を歌うことをやめました。変わらないでいてほし

過去の自分を救い出す

2024年1月25日（木）朝の6:00になりました。おとなは、だれもがはじめは、こどもだった。どうも、高倉大希です。１万円をつかって、大食いをしてみたり。好きなゲームを買って、好きなだけプレイしてみたり。子どもの頃にやりたかったことを、企画にしている YouTuber をよく見かけます。時間も財力もある大人だからこそ、実現できる企画です。子どものころに抑制されていればいるほど、大人になったときに爆発する。そんな話も、よく耳にします。自分がい

立ち向かうに値しない理不尽

2024年1月24日（水）朝の6:00になりました。きみは理不尽に報われ、理不尽に救われる。どうも、高倉大希です。言葉が通じない。理屈が通らない。このような場面は、暮らしの中にいくらでもあります。どう考えても、理不尽です。説明がつきません。それでも日々の生活は、理不尽で溢れています。理不尽な目に遭うと、とても嫌な気持ちになります。明らかにおかしいでしょと、怒りがふつふつと湧いてきます。ときどき、そんな理不尽のすべてに立ち向かおうとす

冗談はいつも真面目な顔で

2024年1月23日（火）朝の6:00になりました。我慢は力よりも気高く、忍耐は美しさに勝る。どうも、高倉大希です。トップスと靴下の色を合わせよう。カバンとスニーカーの色を合わせよう。着る服を決めるときは、いつも色合わせを考えます。これは、文章を書くときもおなじです。冒頭で撒いたタネを、終盤で回収してみたり。いちど用いた表現を、もういちど重ねてみたり。引用符の外側で、ほかの人の言葉を借りてくることもよくあります。歌詞の一部を借りてきたり

お友だちになってください

2024年1月22日（月）朝の6:00になりました。ぼく、こう、下手なんだ、おしゃべりが。どうも、高倉大希です。毎朝投稿をはじめて、今日でちょうど387日目になりました。気がつけばたくさんの方々が、フォローしてくださっています。空に向かって発信した文章を、ほかの誰かが読んでくれている。本当にそんな人がいるのかと、いまだに信じられずにいます。 note は、一方通行です。スキやコメントの機能はあれど、ぶつ切れのコミュニケーションです。せっかく読

真剣なメッセージにだけ「。」をつける人たち

2024年1月21日（日）朝の6:00になりました。句点が「。」で、読点が「、」です。どうも、高倉大希です。いつからか、「。」に（真顔）という意味が込められるようになりました。「こんにちは。」が、「こんにちは（真顔）」になったわけです。インターネットの高速化に伴い、ショートメッセージが活発になりました。ラグが短くなることで、書き言葉と話し言葉の差が小さくなっていったのです。ところが、どこまでいっても文字だけでは伝わらない情報があります。だからこ

怪我はいつだって想像以上に痛い

2024年1月20日（土）朝の6:00になりました。マキノさんから全部聞いたぞ、おれ達のために戦ってくれたんだな。どうも、高倉大希です。先日、久しぶりにすり傷をしました。左の手首の近くです。勢いよく手を振り下ろしたときに、壁に擦ってしまいました。大した怪我ではありません。水で洗えばもはや、傷なんてないのではないかと思うくらいの小さな傷です。ほかの人が見たときに「大丈夫？」とすら聞かないような、小さな傷です。怪我をしたときは、毎回のように思い

教えたがり

2024年1月19日（金）朝の6:00になりました。かつての我々とは、違ったものになるがゆえに自由なのである。どうも、高倉大希です。誰かの役に立ちたい。誰かに必要とされたい。わたしたちは、このような願望を抱いています。なぜなら、そこに自分の存在意義を見出すことができるからです。何かを与えているようで、実は与えてもらっています。ここにいてもよいのだと、承認してほしいのです。だから、質問をする後輩は先輩に好かれます。頼りにされているという実

薄目で見る

2024年1月18日（木）朝の6:00になりました。栄光に向かって走る、あの列車に乗っていこう。どうも、高倉大希です。英文は、薄目でぼんやりと読みます。わからない単語が出てくるたびに、立ち止まっていたらキリがないからです。おおよそ、こういうことだろう。きっと、こういうことだろう。そんな仮説を立てながら、読み進めることがポイントです。はじめから順番に、そんな生真面目な読み方をしてはなりません。甲本ヒロトさんが、とあるテレビ番組でこんなことを言

2024年1月の記事一覧