キスして欲しい。

真夜中の公園。
あなたに呼び出された。
あの日は雨が降っていた。

木でできた屋根付きのベンチに二人で座る。
少しだけ触れているあなたの肩の温度が私の肌に伝わる。

私はもうすぐこの街を去る。
だからもうそんなに寂しそうな顔で見ないで欲しい。
あなたにはもう会えないかもしれないから。

あなたは核心には触れてこない。
いつまでもぐるぐると、まるで人工衛星みたいに、
私の様子を伺うかのように、同じような会話が何周も続いている。

綺麗な手だね。
あなたはそう言って私の手を取る。

気づいたら私はあなたと手を繋いで話していた。
いや
繋いでいた、と言うには程遠い握力で、
握り切れない私の手をあなたは優しく包んでいた。

繋いだ私の手は今、あなたの太ももにある。
あなたはそれを理解しているのだろうか。
こんなにも相手の五感を疑ったことはない。
でも確かに私の手は、あなたの太ももにある。
鼓動が高鳴る。

目を閉じてみる。
眠たいと言ってみる。

ああ。
あなたはすぐそばにいるのに、何でこんなに遠いのだろう。

まだ目を閉じたまま眠たい演技を続ける。
あなたの手が暖かい。

ねえ、はやくしてよ。

雨の音がいっそう強く聞こえる。
あなたの手が動く———

あなたは私の方に触れる。

「眠たい？」

「うん、」

まだ粘る私。

「じゃあ帰ろっか。」

微笑むあなたの声に私はようやく目を開けた。
帰ろっか、か。

あなたはキスしてこなかった。あの夜が、あなたに触れた最後の日だったのに。あなたの声を直接聞けた最後の日だったのに。あなたの匂いを嗅げた最後に日だったのに。

あなたの隣に居られる最後に日だったのに。