第三十話　水魚の交わり

もくじ　2,240 文字 　カラン、とドアベルの音を残して、バイカー三人組が店を出ていった。 　ほどなく、山間に単気筒エンジンの音が轟く。窓の外で、先頭のバイクが走り出した。シルバーの半ヘルを追って、すぐにほかの二台も走り出す。革ジャンの背中が西日を弾き返しているが、今出発すれば、暗くなる前に地元の街に帰り着くだろう。 　カリカリとテーブルに溢れる香ばしい音。カレーを平らげたあとも、岡崎はまだ腹が減っていると言って、ピザトーストを追加注文した。小林とマサカズも付き合った。二

第二十九話　アルカディア

もくじ　3,023 文字 　「アルカディア」　という店の前には、レトロなバイクが三台並んで停まっていた。アメリカンではなくイギリス車――といっても、実際には、国産バイクを英国のクラシックバイク風にカスタムしたものだが。車を降りて、ちらっとナンバーを確認したところ、思った通り、東京方面からのツーリング客だった。真っ当なルートを使えば、楽々谷は特に来づらい場所ではない。真一たちと違って、快適なツーリングを楽しんできたに違いない。 　玄関まで行って、格子窓のはめ込まれたドアを押し

第二十八話　隠れ里

もくじ　3,581 文字 　谷川沿いに縷々続いていた道は、やがて川筋を離れて山を上り始めた。峠を越えてからの下りは長くは続かず、上りの半分程度の所で山腹を横切る形になった。 　窓の外を見つめるマサカズの目は、しっかりとした光を宿している。過去に車酔いになったときというのは、はじめから体調が悪かったときで、本来さほど酔いやすい体質ではないという。実際、川原を出発してからずっと、気分の悪さがぶり返す気配はない。 　小さなトンネルを抜けると、パッと視界が開けた。 　目に飛び込んで

第二十七話　青い鳥

もくじ　3,088 文字 「おうっ……うえええっ」 　二つ目の石を投げようとしたとき、川下で激しい空えづきが聞こえた。振り返ると、小林がまたマサカズの背中をさすっている。 「全部出しちまえ。そうすりゃ楽になる」 「うげええっ、おうえっ」 「がんばれ、あと少しだ」 　真一も経験があるが、背中をさすってもらうと、確かに吐きやすい。 「いいぞ、その調子。もうひと踏ん張り」 　小林の声に熱がこもる。 「何だかあいつ、産婆みたいですねえ……」 　岡崎が他人事みたいに言った。 「生まれ

第二十六話　水切り

もくじ　1,844 文字 「あー、腹減ったな、ちくしょう。いったいどこなんだよ、ここ」 　谷間の狭い空に、悲痛な叫び声が吸い込まれていく。岡崎が川原にあぐらをかいて見上げる空は、絶望的なまでに高い。両側に立ちはだかる切り立った谷壁と急斜面。前後も山々が視界を塞ぎ、深いクレバスに落ち込んでしまったかのようだ。 「どっかに食い物売ってる店ねえかなあ……ってあるわけないか、こんな山奥に」 　岡崎はあきらめ切った顔で、新樹が彩る右手の急斜面に目を移す。うぐいす色の描点の奥、道が通っ

第二十五話　若者の旅に地図はいらない

もくじ　1,900 文字 「まったく自業自得なんだよ！」 　腹立ち紛れに、岡崎が足元の小石を蹴り上げた。玉石だらけの川原を、あちこちぶつかりながら石が転がっていき、最後に大きく跳ね上がって、ほかの石の間に紛れ込んだ。そこを睨みつけ、忌々しげに煙草を口に運ぶ岡崎。 　岡崎が煙草に火をつけたのは、バス停があった空き地を出発して以来のこと。あれからすでに一時間以上経っている。 「そうカリカリするなって。お前だって、こうして一服できたんだし」 　川下へ棚引いていく煙を目で追いつつ、

第二十四話　春愁

もくじ　2,007 文字 　昨日の夕方、岩見沢の家に行った。借りていた漫画を返すためだ。岩見沢の仕事は早出で、真一が訪ねて行った六時頃には夕食も済み、インターホンのボタンを押すと、すぐに応答があった。 　用事が済んで、門の前で立ち話をしていたら、大学から帰ってきた岡崎が、スクーターで目の前を通りかかった。岡崎の家は、岩見沢の家のすぐ近くにある。岩見沢の家の前の道路は、岡崎が幼稚園の頃から使っている歴史ある通学路なのだとか。 「こいつの就職先が地元に決まったら、通勤にもこの道

第二十三話　鎮守の森

もくじ　3,747 文字 　ガソリンスタンドで給油を済ませ、代わり映えのしない景色の国道を、ノンストップで走った。湾岸戦争で一時跳ね上がったガソリン価格は、その後ずっと下がり続け、今やリッター八十円台だ。ガソリン代を割り勘にすれば、遠出も負担にならない。 　ああだこうだと話し合ったにもかかわらず、具体的な行き先は決まらなかった。国道を一時間も走れば、ちらほらと観光名所が出て来るのだが、生まれも育ちも常世野市の岡崎や小林にとっては、どこも行ったことがある所ばかりで、新鮮味がな

第二十二話　渡り鳥

もくじ　3,731 文字 　寒い日と暖かい日が目まぐるしく入れ替わっている。陽射しは一貫して夏のそれに近いが、気温は乱高下し、半袖で過ごせた日があったかと思えば、翌日には冬物の上着を引っ張り出したりで、毎日が気忙しい。四月半ば。蓬莱公園では、桜に代わってツツジが、人々を呼び寄せ始めている頃だろう。 　もっとも、写真の中の桜は、まだ健在だ。部屋のカレンダーに写っているのは、どこかの有名な一本桜。澄み切った青空の下、斑雪の山並みを従えて、満開の偉容を誇っている。寒い地方の桜みた

第三章　「山水に遊ぶ」　始まります。 この章は、陶淵明の桃花源記と、平家の落人伝説に着想を得て書きました。幻想的なユートピア譚がお好きな方はぜひ。 釣りの話が二、三話あります。 90年代の小ネタも少々。 季節感たっぷり。 心理描写はやや難解かもしれません。

第二章　「春の祭典」　あとがき

もくじ 　第一章に比べて長めの章になった第二章ですが、核心部分は、やはり第十九話　「世界が失われる時」　になるでしょう。ここでは大人になる　「瞬間」　を描いていますが、これは私の若い頃の経験が元になっています。 　風邪を引いたあとに、咳が長引いて病院に行った日でした。小説の舞台と同じ桜の時期で、病院の周りの桜も満開でした。診察が終わった帰り道のことです。桜並木を眺めて歩きながら、自分が目にした景色にふと違和感を感じました。違和感の中身を言語化することは難しく、小説でも散々苦

第二十一話　入相の鐘

もくじ　2,029 文字 　第二広場に差し掛かったあたりで、会話が途切れた。歩幅の大きい久寿彦に、真一は遅れを取り、モッズパーカの背中を追って歩く。 　仄かな花明かりを放つ遊歩道は、まだどこか騒然としている。日中歩いていた花見客の気配が、消えずに残っている感じ。地面についた無数の足跡が、そう思わせるのかもしれない。 　この区間は、桜のトンネルがまっすぐ続いていて、見通しがいい。薄紅色の雲から舞い落ちる雪片が、ひらひらと地表の鹿の子模様に加わっていく。見事な桜並木だ。このまま