温度

「寂しさの温度を知ってる？」と誰かが私に聞いてきた。夜、ベランダから一人で月を見上げる私の耳元にその声は落ちてきた。

「寂しさの温度、知ってるよ」と私は小さく囁いた。寂しさの温度はほら、私の手に触れてみて。この手の温度が寂しさの温度。

あなたに触れられなくて、手が寂しがっている。私をあたためてくれるあなたの肌を探してる。寂しいよ。

私は指をまっすぐ空に向けて、ゆっくりと弧を描く。花火を真っ暗な空に向けて、光の文字を書くみたいに指をそっと動かした。大好きなあなたの名前を夜空に刻む。

ねぇ、いま何してる？

私はあなたの名前を書いてるよ。