相方の親父さんは今もハイボールを飲んでいる

今日は相方の親父さんの一周忌だ。

幼稚園の頃から知っている。僕にとってもお父さんみたいな人だ。

親父さんは、会うたびにハイボールを飲んでいた。

親父さんの身体のどこをちぎってもハイボールが溢れ出てくるんじゃないかというぐらい飲んでいた。

僕がお酒を飲めるようになると、よくハイボールをご馳走してくれた。

「とにかく濃いの飲んだらえぇ」

僕は、とにかく濃いの飲んだらいいんだなと思っていた。

ある時、賞レースの時期に相方とネタ合わせをしようと地元に集まった。

あまり時間がなかったので、会ったらすぐに合わせる予定だった。

親父さんとばったり遭遇した。

「おう、お前ら、ちょっと飲みいこや」

捕まった。

1軒だけのつもりだった。

何軒もまわった。

店をまわっては若者をみつけるたびに「これでなんか飲んだらえぇ」と豪快な親父さん。

店員さんしか入れない厨房に入り、自分のお酒を作り出す親父さん。

息子と息子の相方をパブにつれていってくれて「お前らより俺の方がおもろい！！」とブイブイまわし始める親父さん。

僕達はネタ合わせなんて1度もしなかった。

それどころじゃなかった。

いつも片手にはハイボール。

もう片方の手にもハイボール。ハイボールかい。

「Wで」ってそういうことじゃないから。濃さのことだから。

今日、僕は仕事が長引いてしまって顔を出せなかったけど、相方に「お線香だけでもあげさせて」とお願いした。

相方も「おぉ、来てくれるのか」みたいに言っていたので、仕事後に連絡したら、

「明日は何してんの？」と今日はもうないことにされた。

そんなことあるのかと思った。

いやご時世とかもあるし、行けないのはしょうがないんだけど。違うじゃん。なんか。

直後に「おやすみ〜」って送ってきたし。

眠気から来る断りじゃん。やばいなあいつ。眠気で断んな。打破しろ。そんな眠眠は打破してくれ。

明日の朝行くわ。断んなよ。

もちろん、ウイスキーと炭酸水を持ってね。

そういえば1年前の今日もハイボールセットを持って行ったら、息子が真っ先に飲んでたな。あいつ思ってたより息子だな。

ハイボールでも飲みます。