白バラ（誕生花ss）

　初めに贈られたのは、一本の白薔薇だった。行きつけの喫茶店の店員をしていた貴方が、他の客のいないタイミングを見計らって、跪いて差し出してくれたのだ。何かのサービスだと思って気軽に受け取って、帰宅してからその意味を検索し、顔が熱くなったのを覚えている。
　それから暫くぎこちない会話をする期間が続いて、私の方から三本の白薔薇を贈った。店以外で会うことが増え、一気にお互いのことを深く知るようになった。
　プロポーズは二十四本の白薔薇と共に、貴方からされた。私からしようと思っていたので慌ててしまって、誤解させてしまったっけ。一緒に暮らし始めてからは、誕生日のたびに、贈り物と一緒に七本の白薔薇を貰った。毎回照れてしまって、毎回、貴方に笑われた。
　子どもができてからはトゲが不安で、二人とも花を贈り合うことは無くなった。子どもが独り立ちしたら、また沢山贈り合うつもりでいた。
　それなのに。
　身の丈にきっちり合った木の箱に収められた貴方の周りに、九十九本分の白薔薇の花を敷き詰める。見慣れた寝顔にそっくりの、その安らかな表情と、嗅ぎ慣れた香りが、私を慰めてくれる。隣で不思議そうに花を確認していた子どもが、小さくくしゃみした。