悔しくて冬

わたしは今までわりと発音を褒められてきて、正しい文法で話せば言いたいことが通じないこともそんなになかった。
のだけれど、午後に通っている学校の、ひとりの先生にはしょっちゅう聞き返される。

「この小さいアジア人は何を言っているのだ…？」といった表情で、まじまじと口の動きを見られる。
嫌味なんて感じられない純粋な顔で、だからこそわたしは傷つく。
緊張して余計に自信がなくなって、うまく発音できなくなる