ただそこにいるだけでいいのかもしれない

なぜ人といるのが苦しいのだろうか。
私と一緒にいても外見や中身、経験値、そのすべてが相手を満足させるに足りるものではないと感じて、楽しませる自信がなくなってくるからだろう。そりゃあ私より顔が良くて、経験が豊富で、面白くて、気が利いて、賢い人と話したいに決まってる。いい香りがする花に蝶が群がるように、素敵な人には人が群がる。

かと言って、多様性を認める空気があるコミュニティにいると、勉強やキャリアや容姿や、相対的に「勝つ」ために自分の感情を押し殺して積み上げて来たものはなんだったんだろうと思う。評価軸が一本じゃなくていいなら、好きなことよりやるべきことを優先してきた自分の人生ごと否定されているような気持ちになる。

自分は、こういった劣等感、焦燥感が人より強すぎる気がする。尾崎豊が「僕が僕であるために勝ち続けなきゃならない」と歌っていたように、自分という存在は頑張らないと、勝ってないと、価値が低い誰かを蹴落とさないと、ただここにいてはいけないのだと思う。
自分より「勝ってる」誰かを見るたび、まあそうだよね、よかったね、いい環境に恵まれて、精一杯努力できてよかったねと卑屈な気持ちになる。下を見て見下して、上を見て卑屈さを感じて、そうなったら自分の周りには誰も安心して付き合える人間がいなくなってしまう。

もう誰にも評価されたくないし、崇められたくもないし、バカにされたくもない。その考えが行き着く先は「一人が一番いい」である。
ずっと一人になりたかった。親も友達も恋人も、私を評価してくる人全員から逃げたかった。逃げた先で私はこのテリトリーに一生誰も入れずに死んでやると思ったのに、急に寂しくなって誰かに縋り付いて、インスタントな人間関係の創造と破壊を繰り返している。どうしてこんなに自分はみっともないのだろう。

母は看護師だった。月曜～金曜フルタイムで働き、父親がやらない家族五人分の家事を全て一人で担っていた。
学校から帰ると必ず「いいわねえあんたたちは遊んで帰ってくるだけで。」と言った。稀に休日にどこか連れて行ってもらうたび、「せっかく忙しい私の休日を使ってやってるんだからもっと楽しそうな顔をしろ」と言われた。学校の書類にハンコを押して欲しいと言うと、「忙しい私にいちいちそんなもの押せというのか？ふざけるなお前がやれ」と言われた。

何かを頼むたび必ず「時間を使わせるに値する合理的な理由」が必要で、ただ甘えることは決して許されなかった。小学生の時、眠れないから近くで寝ていいかと尋ねたとき、「なんでだ？いいわけないだろ」と言われ、自室に引き返して眠れずに泣いたこともある。弟は毎晩母の傍で寝ていたので、余計に自分は無条件に愛される存在ではないのだと自覚させられた。

私の人間関係の上手くやれなさについて考えるたび母との関係に行き着く。自分が母の時間を使うためには、私の気持ちではなく母を優先しなければならなかった。母の手を煩わせず、母の行きたいところに行き、母を褒め、母の友人に自慢になるような成績を残し、母の家事を手伝い、まるで母の友達かのように面白い発言をして笑わせる。

もう明日からご飯を作らないとか、お金を出さないとか、学校に行かせないとか言われないように、外から見て「まともな家族」を維持するために、私はこの家族の、両親という名の支配者のよきサンドバックであり続けた。
アダルトチルドレンには6種類いると言われているが、ヒーロー（英雄）、スケープゴート（生贄）、ロストワン（いらない子）、ケアテイカー（世話役）、ピエロ（道化師）、イネイブラー（慰め役）、どう考えても私が全部一人で演じていた。

私も姉や弟のように、ただそこにいるだけで愛され、自分の苦しみに理解を示されたかった。成績が悪くても認められ、ゲーム機を買い与えられたかった。何の価値もない自分にも愛のある眼差しを向け、時間を使って欲しかった。

自分は贅沢なことを言っているだろうか。世の中にいる人間のほとんどがそうやって愛されて甘やかされてきたように見えるから、自分が特別わがままだとは思わない。自分はただここにいるだけでいいのかなんて、考えずに生きていける人間の方が多いように見える。

あなたと一緒にいるだけで幸せなんて口が裂けても言えないし、言われると思いっきり否定してやりたい気持ちになる。心の中で、この人はこれだけ時間や労力やお金を使ってくれて、言葉にもしてくれて、私はその代わりこれくらいのことをしてあげて、だから今のところwin-winでいられてるよね。win-winじゃなくなったら、さよならされちゃうし、していいよねと冷めたことばかり考えている。私が心の底から「一緒にいてくれるだけでいい」人間になるためには、ゴールが100だとしたら今0.2ぐらいにしか達してないんだから嘘つくなと思う。

アダルトチルドレンじゃないみんなも、人間関係でこういうのに大変苦しめられてるんじゃないだろうか。この国には「ただいるだけでいいわけないだろ」という空気が蔓延りすぎて、追い詰められた人たちが毎年沢山死んでいる。私たちはただここにいるためにこの社会を維持しているのに、なぜこうなってしまったんだろう。

おしまい