【怪異譚】コンピュータプログラム

　1980年代前半、家庭用コンピュータが普及し始め、マイコン（マイコンピュータ）などと呼ばれていた頃の話だ。
　機種で言うとPC-6001とか、コモドール64とか、パソピア７とか、その頃。

　当時はもちろんネット環境などは無いので、データの受け渡しは、媒体によるものだった。
　もちろん、今のように、SDカードや、メモリスティックはない。CDも無い。知っている人も少なくなったフロッピーディスクすらでもない。

　それでは、何か？カセットテープだった。
　データを音声として、保存していたのだ。

　そのため、必然的に保存時間も、読み込み時間も長くなった。
　長編ゲームならば、データを読み込みするまでに30分以上かかることもあった。
　ゲームをしようにも、ROMカセット（ファミコンのゲームカセットのようなもの）はあったが、高価だったので、あまり買えなかった。

　代わりに、自分でゲームを打ち込んで作っていた。
　信じられないかもしれないが、かつてはゲームのプログラムが書かれた雑誌が発売されていた。
　そして、そこに書かれたプログラム言語を、キーボードで一字一句間違わないように打ち込み、そのゲームで遊んでいたのだ。
　（”BASIC　ゲーム”あたりで検索すると、その辺りが理解できると思う。）

　当時、私の家にも、親戚の家からもらったコンピュータがあり、小学生であった私も、プログラム雑誌を読みながら、必死で打ち込んでいた。
　ただゲームをしたいがために。

　ちょっとしたゲームを打ち込もうとすると、最低でも丸一日はかかった。（小学生の故に）
　それを、カセットテープに保存して、遊んでいた。

　プログラムデータをカセットテープに保存するという事は録音と同じで、読み込む時には、テープを再生する。
　そのデータの音も聞くことが出来る。
　と言っても、”ピー”と”ガガガー”というノイズ音でしかないが。

　これも20年くらい前になるのだろうが、まだ光ケーブルなどなく、アナログでインターネットに繋いでいた時に聞こえる音と言うと想像がつくだろうか？

　40年ほど前は、このノイズこそが、コンピュータのデータ音として、最先端のテクノロジーの音だったのだ。

　そんな感じで、その日の私も、それまで打ち込んでいたプログラムゲームを読み込んでいた。
　超大作で一週間ほどかけて打ち込んだものであった。
　”ピー、ガガガー”、最初はいつも通りのノイズ音だった。

　20分位した時に、音が変わった。
　”ウゥー、ウゥー”と、どう聞いても、人間の嗚咽にしか聞こえない音が数秒間、聞こえた。

　その瞬間、コンピュータのモニター画面が、赤色と黒色で点滅しはじめ、”ビビビビビ”と警告音のようなビープ音が鳴り始めた。
　あわてて、キーボードの色々なボタンを押すが、止まらない。　
　現在ではフリーズと呼ばれる現象は、当時は暴走とよばれ、このように騒がしいものであった。
　こうなると、電源を落とすしかない。

　電源を立ち上げ直すと、普通に立ち上がったが、カセットテープは、再生機の中で切れてからまり、取り出すまでにも暫くの時間がかかった。
　1週間もかけて打ち込んだプログラムは、再生不能となり、私の方も、それがキッカケとなり、そのコンピュータとは疎遠になった。

　ファミコンなどの、ゲーム機も流行り、わざわざプログラムを打たなくてもよくなったためだ。

　後に、そのコンピュータは、親戚の本家の息子が、不慮の事故で亡くなり、親戚に渡したはよいが、親戚には子供がおらず、持て余したため、我が家に、そのコンピュータがやってきたということを知った。
　そのコンピュータと、あの一連のコンピュータ暴走事件が関係あったかは知らないし、コンピュータはとうの昔に粗大ゴミとなって回収されたので、知るすべも無い。