ドライフラワー。

「君は、ドライフラワーみたいなものだね」
 
僕はリキュールの空き瓶の殆どに、ドライフラワーを挿す生活をしていた。

「そんなにいいものじゃないさ」

友人は鬱陶しそうな目配せをした。

「そうだよ、まったくいいものじゃないさ」

僕はその言葉の意味を咀嚼するのにとても時間がかかった。そして、それが一つの皮肉であることに気づいた。

「それは……どういう意味で言ったんだろう？」

僕はドライフラワーというモチーフから、一縷の皮肉も見いだせなかった。

「君だけ止まっているみたいだ、ということだよ」

君だけ止まっている、と僕は頭の中で繰り返した。き、みだ、け、とま、って、い、る。

「あるいは、止めてしまったのかもしれないね」

「それは、悪いことなのかな？」

「何も悪くないさ。ただ、僕達が移り変わっていく中、君は変わっていないというのは、ひとつの事実だ」

僕は、ドライフラワーになったみたいだ。確かに、この数ヶ月間僕は動かなかった。何の感傷も抱かずに、時間を食い散らかしていた。

「それなら、僕もそろそろ変わろうかな」

「それは、すこし難しいんじゃないかな」

友人は、同情のI’m Sorryを表情に浮かべていた。

「水をやって蘇生できるなら、みんなドライフラワーにしてしまうさ」