トワイスアップ。
「アードベッグを……トワイスアップで」
「はいよ。しかし珍しいね」
「トワイスアップが?」
「ああ。少しみないうちに、歳を取ったみたいだ」
友人の発言に他意はなさそうであったが、僕は深読みをせざるをえなかった。身の丈に合わないスーツを着て、ネクタイで喉仏を縛っている。
「……辞めたんだよ」
チェイサーを徐々に注いでゆき、ピートの香りが丸くなってからようやく言うことが出来た。
「……そうか。今回はどうやら本当みたいだね」
「ああ。正直いって、限界はとっくに越えていたんだけれどね」
「しかし、諦めることの方がずっと難しいさ」
友人はチェイサーのグラスに水を注いだ。
「僕は君よりずっと……歳を取ったようだ」
「それくらい、身を尽くして生きたということだろう」
アードベッグはすっかり水割りになっていて、角が取れていた。それがまるで今の僕を表象するメタファーのようで、早く飲み干してしまいたかった。
「それでも……僕は歳を取ったんだ」
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?