獏と私の生活。

白昼前から酒を飲んでいると、飼い獏がよそよそしく語りかけてきた。

「昼から酒を飲むとは、気楽なものですな」

「バクくん、人間気楽な時には酒を飲まぬのだよ」

「はて、気が楽でないのなら、どうして美味そうに飲むのですな」

「月をひっくり返してしまうくらい、美味いと思い込んで飲むからさ」

「はて、まだ分からないことが多いですな」

「そう簡単に分かり合えたら、誰も苦労しないさ」

「はて、それだから昼から酒を飲むのですな」

「やはり君は頭がいい」

カンパリを飲み干してしまったので、象みたいに重い腰を上げる。冷蔵庫にはカールスバーグの350mlが残っている。それを空けてしまったら、無精髭を気にしながら酒屋に行かなくてはならない。

「はて、この頃は悪夢続きですな」

「ああ、ご馳走続きで君も本望だろう」

「はて、しかし悪夢ばかりだと胃がもたれますな」

「まったく、人も獏も欲望が枯れることはないね」

飼い獏が尻尾を振っている。まるで遊錘を目いっぱいに下げたメトロノームみたいに。それを見ていたら缶が空いたので、私はポケットに煙草を入れて外界に足を踏み入れた。