言葉では説明できない戦争のしくみ。終わらない戦争という普遍的な悲しみ。

オードリー・スティムソン(Audrey Stimson)は2023年02月25日に、「戦争」というテーマで、medium.comの会員だけに、その「アート」について、詩「How Words Can’t Explain War(言葉では説明できない戦争のしくみ)」「A universal grief of never ending wars(終わらない戦争という普遍的な悲しみ)」を添付して紹介した。

雨が降っている。
雨が降ってるという意味じゃないんだ。雨が降っているという意味です。
ここロサンゼルスでは、空から水が落ちている。降って、降って、飽和状態の場所の隅に溜まっていく。窓には、ガラスに付着した液滴が、ウェットというオーケストラの演奏に合わせたシンコペーションのビートのように染み付いている。
時には大洪水が現実のものとなる。ウクライナの戦争がそうだ。
私たちは永遠に悲しむことができるのだろうか。
涙が尽きたらどうするのか。喪失の痛みはどこに行くのだろう。私たちの中のどこか、飽和状態にある場所に溜まるのだろうか。悲しみで溺れてしまうのだろうか？
彼はカメラクルーに、犠牲者、負傷者、死者が出たことを告げた。

ウクライナでの戦争は今日で1年になる。
注目すべき記念日ではあるが、祝うべきものではない。戦争は良いものではありません。戦争は死であり、戦争は喪失であり、戦争は終わることのない悲嘆である。
グロテスクな漫画 塹壕の中の悲しい男の白黒イラスト 第一次世界大戦。
「Otto Dix(オットー・ディックス) Seen on the Escarpment at Cléry-sur-Somme from The War (1924)" by Dr. Alexey Yakovlev is licensed under CC BY-SA 2.0.」

私はテレビで一人の男を見た。
彼はウクライナの東部戦線のどこかで、深さ6フィートの塹壕の中に立っていた。彼は特定されていない。名前は緑のダクトテープで隠されていた。髭を生やし、迷彩服を着ていた。彼はその塹壕の中で、森の中で、そのヘルメットをかぶって9カ月間過ごしてきた。
彼は、もう年だから無理だ、疲れている、消耗していると言った。突然、彼の顔が、眉の上から髭の下まで垂れ下がる疲労感から、質問するインタビュアーを貫通し、私に向かってまっすぐ世界を見渡すような無表情に変わった。
彼はカメラクルーに、負傷者と死者が出ていると告げた。
再びインタビュアーが「何があったのですか？何が起こったのか、教えてください」。
「話したくない。」と彼は言った。「話したくないんだ。」
私たちは、戦争がいつも私たちに問いかけてくる質問に対する答えを、待ち続ける。

「Why?(なぜ？)」
なぜ私たちは、地下の穴の中で生活しているこの男が、来るのを止めない見えないロシアの侵略者たちに向かって、時代遅れの砲弾を撃っているのを見ているのでしょうか？そして、なぜ彼は真実を語らないのだろう？
なぜ彼は、彼が妻からの手紙を読んだ直後に、友人の頭を貫通した弾丸が友人の頭蓋骨を切り裂いたことを語らないのか？
なぜ彼は、榴散弾の破片が友人の左足に突き刺さり、友人が二度と町のフットボールクラブでプレーできない廃人になったことを教えてくれないのだろう。
なぜ彼は、ドイツで亡命生活を送りながら、歩き方と話し方を覚えた息子の笑顔を思い出せないのか、私たちに語らないのか。
なぜ彼は、私たちが痛みを感じ、理解できるように、彼の痛みを見せてくれないのでしょうか？

WHY？
第一次世界大戦の塹壕を描いた絵画
yraspop による「Otto Dix(オットー・ディックス)」は Public Domain Mark 1.0 で表示されている。

塹壕の中の男にとって、言葉は重要ではないだろう。言葉は彼の友人を取り戻すことも、2022年02月24日以前の生活を取り戻すこともできない。
なぜなら、言葉は、私たちが二度と見たくなかった醜悪なものの口内に巻き込まれた彼の心の出血を止めることはできないからです。
なぜなら、言葉は私たちを助けてくれるが、彼が失った傷跡を忘れる助けにはならないからだ。
戦争は戦争なのだから、言葉は重要ではないのだから。

*そういえば、政治評論家が、私の世代は極端に戦争を嫌うと言っていた。
*それをなぜ話題にするのか？
*彼は、私をメーリングリストから外した。
*つまり、自分の意見が通る仲間の中に隠れた政治評論家で、扇動家あった。

*このような人が戦争を起こし、何人も殺して、英雄ズラする言葉のペテン師。

かつて言葉を聞いたとき
昔、この言葉を聞いて、何か意味があるとさえ思った。私はそれを持ち、何かをするものだと考えていた。
1945年ベルリンの爆撃された建物 白黒写真。
「1945年、ベルリン10」 by Porco-RossoはPublic Domain Mark 1.0で表示されている。
終戦の一週間前にベルリンでソ連軍に頭を撃たれた叔父のことを書いた言葉です。
他の言葉は、占領軍の兵士にレイプされ殴られた若い女の子、いとこ、おばさんについて話していた。
文章は、ベルリンの街角に横たわる遺体を死の緑色の輝きで照らす燐光弾のことを述べている。
その言葉は、止むことのない爆弾の投下、壁のひび割れ、空襲警報のサイレン、壊れる建物、落ちるレンガ、砕ける窓、寒さ、飢え、腐った肉、クレーター、そして恐怖を語っている。
また、別の言葉群では、食料を待っている間に市民が無差別に撃たれた話もあった。
疲れ切ったソ連兵が、死ねば友人や家族、都市、そして自分自身の正気を失うことに価値があると考えたからである。
言葉は常に戦争に関するものだった。
ウクライナでの1年間の戦争。
世界中の戦争は終わることがない。
何世紀にもわたる戦争、何千年にもわたる戦争。
私たちの本も、言葉も、戦争でいっぱいだ。
窓に落ちる雨粒。モノクロ。
雨粒の写真 - 著者。
雨が降っている、まだ降っている。
パタパタと濡れた雨の炸裂。窓の痛みに対して、果てしなく続く雫の流れ。水の落下は、天候のドキドキするような鼓動で、連続的で、絶え間ない。
雨はやまないのだろうか。いつか雨は止むのだろう。水分は蒸発し、太陽が顔を出し、雨が降っていたことを忘れるだろう。

もしあなたがこれらのストーリーを楽しみ、またMediumで他の何百万人ものライターを発見したいのであれば、以下のリンクから月々わずか5ドルで購読することを検討してください。購読していただくと、オードリーも少しばかりの報酬を得ることができます。ありがとうございました。

*ごめんなさい。こんな悲しいストーリが大量に届くのに耐えられるほど、精神的にも、金銭的にも溶融がない。

注:＊印は、私の個人的な追記で、オードリー・スティムソン(Audrey Stimson)の言葉ではない。

https://medium.com/@audreystimson/stories-we-tell-about-war-e64793156e54
https://aninjusticemag.com/please-give-us-back-peace-1f89148a16ae
https://medium.com/@audreystimson/membership
https://medium.com/@audreystimson